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FILM 


BOŻENA 
STRYJKOWNA 
Fot. Renata Pajchel 


Raman 


PARYŻ. Spodobał się fran- 
cuskiej publiczności 
„Krzyk” Barbary Sass, zdo- 
był nagrody na przeglądzie 
w Soissons i na festiwalu 
filmu kobiecego w Sceaux. 
WARSZAWA. Show towa- 
rzyszący wyborom Miss Po- 
lonia 1984 wyreżyserował 
Paweł Karpiński, autór fil- 
my ..To tylko rock”. KRA- 
KÓW. - Przedpremierowe 
pokazy połączone ze spot- 
kaniami z ludźmi filmu, 
przeglądy mniej znanych 
kinematografii, krótkiego 
metrażu i filmów archiwal- 
nych zapowiada OPRF wki- 
nie „Mikro” przekształco- 
nym po remoncie w Klub 
Sztuki Filmowej. WARSZA- 
WA. W czasie koncertu ze- 
społu „Oddział Zamknięty” 
w hali Gwardii ekipa reż. 
Marka Nowickiego realizo- 
wała zdjęcia filmu muzycz- 
nego „Miłość z listy przebo- 
jów”. ŚWIECIE. Klub 
„Klaps 83” zamierza uczcić 
swoje dwudziestolecie 
ogólnopolskim seminarium 
„Od braci Lumiere do mis- 
trzów współczesnego ki- 
na”, które odbędzie sięod6 
do 19 czerwca. WARSZA- 
WA. „Przeżywamy regres 
w czasie, gdy na świecie 
film naukowy staje się coraz 
popularniejszy, sięga do 
coraz doskonalszych tech- 
nik, staje się stałym elemen- 
iem_ warsztatu uczonego 
i sposobem społecznej 
edukacji: prof. Jan Jacoby, 
prezes Polskiego Stowarzy- 
szenia Filmu, Naukowego 
na łamach „Życia Warsza- 
wy”. KALISZ POMORSKI. 
Wystawę plakatów i foto- 
sów do filmów polskichi ra- 
dzieckich  urządziło kino 
Kalina”. ŁÓDŹ. W hotelu 
„Światowid”” uruchomiono 
pierwsze w Polsce kino ho- 
telowe, w którym można 
również wypić kawę i zjeść 
ciastko. WARSZAWA, Ju- 
lian Pakuła ze Studia im. 
Irzykowskiego _ rozpoczął 
zdjęcia do paradokumen- 
talnego filmu Generacja” 
o zagrożeniach czyhają- 
cych na nastolatków ze 
strony różnych form mło- 
dzieżowej podkultury. 


Triumf WFO 


Złoty Pegaz 


dla Andrzeja Szczygła 


Sukcesem realizatorów 


"Wytwórni Filmów Oświato- 


wych zakończył się XIII 
Przegląd Filmówo Sztucew 
Zakopanem. Jury pod prze- 
wodhnictwem dyrektora Mu- 
zeum Tatrzańskiego Ta- 
deusza Szczepanka Złote- 
go Pegaza przyznało An- 
drzejowi Szczygłowi zafilm 
„Portret z natury” (WFO). 
Jednego Srebrnego Pegaza 
otrzymała Hanna Kramar- 
czuk z TV Warszawa za film 
„Oddaj widły!”; drugim 
uhonorowano trójkę reali 
zatorów dwóch _ filmów. 
„Sztuka dla milionów" 
i_„Wycieczka na Parnas' 
Tomasza Pobóg Malinow- 
skiego, Dorotę Wardęszkie- 
wicz i Jacka Petryckiego 
(WFO). Dwa Brązowe Pega- 
zy otrzymały filmy „Po- 
dzwonne zakopiańskiej Bo- 
hemy* Andrzeja Gebera (TV 
Kraków) i „„Za bramą wiel- 


kiai niezv” Ludwika Par 


skiego. Zbigniewa Skoczka 
i Jerzego Waldorffa (WFD). 


Nagrodą specjalną im. 
Konstantego __ Gordona 
ufundowaną przez Antoni- 
nę Gordon-Górecką — za 
najlepszy debiut — wyróż- 
niono Piotra Mikuckiego za 
film „Ostatnia niedziela” 
(PWSFTviT). Nagrodę Mu- 
zeum Tatrzańskiego w po- 
Staci dzieła Władysława Ha- 
siora otrzymał film Tade: 
sza Makarczyńskiego „„Mii 
trza Canaletto przewodnik 
po stanisławowskiej War- 
szawie — część II” (WFD) 
Nagrodą specjalną w posta- 
ci rzeźby ufundowanej iwy- 
konanej przez Bronisława 
Chrómego nagrodzono film 
„lluzja w sztuce” Andrzeja 
Barańskiego (WFO). Naj- 
więcej głosów w plebiscy- 
cie publiczności otrzymał 
film „Wycieczka na 
Parnas" 


Makuszyński i „Lady Pank" 


JACEK I PLACEK 


Leszek Gałysz ukończył 
pracę nad pierwszym, 
25-minutowym odcinkiem 
„Jacek i Placek” animowa- 
nego serialu na motywach 
książki Kornela Makuszyń- 
skiego ..O dwóch takich, co 
ukradli księżyc”. Scena- 
riusz siedmiu odcinków, 
pióra Krzysztofa Kowalskie- 
go. zapowiada przygody 
dwóch leniwych łakomczu- 


chów, ktorzy szukają krai- 
ny. gdzie nie trzeba się 
uczyć i pracować. Bohate- 
rom użyczyły głosu Dorota 
Stalińska i Ewa Szykulska 
Ścenografię opracował Le- 
szek Gałysz. Atrakcyjna jest 
strona muzyczna: słowa 
piosenek .do muzyki Jana 
Borysewicza napisał An- 
drzej Mogilnicki. a śpiewa 
je zespół „Lady Pank” 


W przededniu I wojny 


PISMAK 


Gustaw Holoubek (na 
zdjęciu) gra sędziego śled- 
czego w filmie ..Pismak”. 
realizuje Wojciech 


który 


Has na motywach książki 
Władysława — Terleckiego 
pod tym samym tytułem. 
Akcja rozgrywa się w War- 
szawie w przededniu wybu- 
chu Iwojny światowej, abo- 
haterem jest dziennikarz. 
zapiątany w aferę kryminal- 
ną o podłożu politycznym 
Postać tę odtwarza Woj- 
ciech Wysocki. W pozosta- 
tych rolach występują Gab- 
riela Kownacka, Marzena 
Trybała, Hanna Mikuć, Ja- 
nusz Michałowski, Zdzisław 
Wardejn. Jerzy Bończak, 
Jan Peszek, Jerzy Z. Nowak, 
Gustaw Lutkiewicz i Jan Pa- 
weł Kruk. Autorem zdjęć, 
które powstają w łódzkim 
atelier, jest Grzegorz Kę- 
dzierski. Scenografię pro- 
jektuje Andrzej Haliński, 
produkcją kieruje Konstan- 
ty Lewkowicz. 


Karabasz w Zespole „Rondo” 


Cień już niedaleko 


Wybitny dokumentalista Kazi- 
mierz Karabasz realizuje wedlug 
własnego scenariusza film fabu- 
larny „Cień już niedaleko: , któ- 
rego treścią mają być nadzieje. 
rozterki i rozczarowania rencis- 
ty. niegdyś budowniczego No- 
wej Hufv W czasie wizyty usyna 


Dokument 


bohater spotyka kolegów z pra- 
cy. znajomych. przyjaciół, szuka 
wspólnego języka z pokoleniem 
trzydziestolatków. Zdjęcia roz- 
poczną się w czerwcu. Operato- 
rem jest Czesław Świrta, a pro- 
dukcją w imieniu Zespołu „Ron- 
do" kieruje Stefan Łojek. 


Afgański rekonesans 


Inżynier Wiktor Ostrowski. pi- 
sarz, alpinista i qlobtroter. przy- 
pomniał ostatnio, iż jeden 
z pierwszych filmów o Afganis- 
tanie zrealizowali w 1962 roku 
polscy dokumentaliści, którzy 
pod wodzą Siergieja Sprudina 
towarzyszyli polskiej wyprawie 
wysokogórskiej alakującej No- 
szak.. Średniometrażowy film 
„Hindukusz” pokazywał rów- 
nież życie codzienne Afgańczy- 
ków mieszkających w górach. 


Obecnie na kilkutygodniowy 
rekonesans wyruszyła do Alga- 
nistanu trzyosobowa ekipa Wy- 
twórni_ Filmów  Dokumental- 
nych. Reżyser Zygmunt Adam- 
ski. operator obrazu Leszek 
Winnieki I operator dźwięku Ry- 
szard Krupa przygotowują dwa 
filmy, jeden o sytuacji społecz- 
no-politycznej tego kraju, a dru- 
gi 0 jego egzotycznych obycza- 
jach i tradycjach kulturalnych. 


Obecni w kulturze 


X MUZA I MUNDUR 


Żołnierze to wierni kibice 
filmowi - film odgrywa więc 
ważną rolę w działalnoś- 
ci ideowo-wychowawczej i 
kulturalnej wojska. O bo- 
gatym i różnorodnym do- 
robku LWP na polu upow- 
szechniania oświaty, kultu- 
ry i sztuki, w tym również 
sztuki filmowej, poinformo- 
wano dziennikarzy na spot- 
kaniu | zorganizowanym 
przez Główny Zarząd Poli- 
tyczny WP. Przypomniano 
rozwój wielu instytucji za- 
służonych dla całej polskiej 
kultury; Muzeum _ Wojska 
Polskiego, Wydawnictwa 
MON, Centralnej Biblioteki 
Wojskowej i Centralnego 
Zespołu Artystycznego WP. 
a także wiele akcji maso- 
wych, jak choćby zwalcza- 
nie analfabetyzmu w latach 
powojennych, a. obecnie 
masowe szkolenia zawodo- 
we. Nie sposób wymienić 
wszystkich akcji, konkur- 
sów. przeglądów I festiwali, 
którym patronuje wojsko. 
Pokażny jest też wkład 
wojska w upowszechnienie 
kultury filmowej. Na terenie 
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jednostek i uczelni wojsko- 
«wych pracuje 147 kin, z któ- 
rych 45 to kinawewnętrzne. 
Placówki te są masowo od- 
wiedzane przez żołnierzy, 
podchorążych. _ oficerów 
i pracowników cywilnych, 
a także przez ich rodziny. 
Repertuar _ preferuje naj- 
wartościowsze ideowo i ar- 
tystycznie filmy produkcji 
polskiej, krajów socjalisty- 
cznych i najwybitniejsze 
dzieła kinematografii świa- 
towej. Popularyzowane są 
także filmy realizowane 
w wytwórni „Czołówka”, 
których tematyka wspoma- 
ga szkolenie polityczne, 
ogólnowojskowe i specja- 
listyczne. Ożywioną działal 
ność, mimo znanych trud- 
ności repertuarowych, pro- 
wadzą też 63 kina studyjne 
i dyskusyjne kluby filmowe, 
z których wyróżniają się 
bydgoski klub „Rondo” 
i klub przy Wojskowej Aka- 
demii. Politycznej w War- 
szawie. Pierwszy może po- 
chwalić się _ inicjatywami 
wykraczającymi poza śro- 
dowisko wojskowe: otwarte 


dla wszystkich seminaria, 
praca wśród młodzieży, 
biuletyn ..Propozycje”. Za 
owocną. długoletnią dzia- 
łalność wyróżniony został 
w 1980 roku nagrodą im. 
Antoniego  Bohdziewicza 
Polskiej Federacji DKF-ów. 
Drugi klub oprócz statuto- 
wej działalności zorganizo- 
wał kilka ciekawych prze- 
glądów min. poświęcony 
problemom dyscypliny woj- 
skowej w _ kinematografii 
światowej czy współczes- 
nym konfliktom zbrojnym. 


Od 1975 roku systematy- 
cznie organizowane są 
ogólnopolskie seminaria 
dla wojskowego aktywu fil- 
moweqo. który systematy- 


cznie się powiększa odkąd 
w szkołach i uczelniach 
wojskowych wykłada się 
elementy wiedzy o filmie. 
Ostatnie seminarium, zor- 
ganizowane w ubiegłym ro- 
kuw Poznaniu, poświęcone 
było osiągnięciom i kierun- 
„kom rozwoju kina polskie- 
'go po wyzwoleniu, Z okazji 
jubileuszu 65-lecia_ Armii 
Radzieckiej kina wojskowe 
zorganizowały tydzień fil- 
mu radzieckiego ukazują- 
cego tę armię. a 40rocznicę 
powstania LWP uczciły de- 
kadą polskiego filmu wo- 
jennego i wojskowego. 
Ważną funkcję w populary- 
zacji wartościowego kina 
pełnią miłośnicy filmu 
w mundurach, którzy przy- 


Wirgiliusz Gryń i Krystyna Królówna w filmie „Pastorale heroica'”* 
Henryka Bielskiego 


gotowują prelekcje, organi- 
zują spotkania z ludźmi ki- 
na_i krytykami, konkursy, 
wystawy plakatów itp. 

Coraz powszechniejszy 
w wojsku staje się amator- 
ski ruch filmowy. obejmują- 
cy już 29 klubów, w których 
ponad 200 osób, poznaje 
tajniki techniki filmowej. 
W klubach tych powstają 
filmy szkoleniowo-dydakty- 
czne, krajoznawcze, kroniki 
z życia jednostek i uczelni, 
reportaże z ćwiczeń. Nie 
brakuje też filmów o tema- 
tyce - społeczno-obyczajo- 
wej i kulturalnej. Z myślą 
o podniesieniu poziomu tej 
nieprofesjonalnej _ twór- 
czości zorganizowano 
w ubiegłym roku w Pozna- 
niu już trzeci przegląd fil- 
mów amatorskich. Z pomo- 
cą pośpieszyło też wydaw- 
nictwo MON, które w ubie- 
głym roku opublikowało 
pożyteczny „Poradnik fil- 
mowca amatora”. 


Natomiast w środowisku 
profesjonalistów cenną ro- 
le inspirująca pełnią nagro- 
dy Ministra Obrony Narodo- 
wej. Wśród laureatów tych 
nagród są znani twórcy Ma- 
ciej Sieński, Jerzy Hoffman, 
Ewa i Czesław Petelscy, Ja- 
nusz Morgenstern. W ubie- 
głym roku otrzymali ją Hen- 
ryk Bielski, Krystyna Kró- 
lówna i Wirgiliusz Gryń 
film _„Pastorale heroica". 

(bz) 


STEFAN 
. ADAMEK 


1 maja zmarł w Warsza- 
wie Stefan Adamek. wielo- 
letni kierownik produkcji. 
jeden z pionierów odbudo- 
wy kinematogralii fabular- 
nej po wojnie. Ponad 38 lat 
pracował w kinematografii. 
Kierował produkcją kilku- 
dziesięciu filmów począw- 
szy od „Za wami pójdą inni” 
Antoniego  Bohdziewicza 
z 1949 roku, przez „Cień” 
Jerzego Kawalerowicza, 
„Powrót”, „Zerwany most”, 
„Skąpani w ogniu” Jerzego 
Passendorfera. „Hrabina 
Cosel" Jerzego Antczaka aż 
po ostatnie: „Olimpiada 
40" Andrzeja Kotkowskie- 
qo. „Filip z konopi” Józefa 
Gębskiego „i „„Yokohama” 
Pawła Kuczyńskiego. Zaza- 
sługi dla kinematografii wy- 
różniony _ został Złotym 
Krzyżem Zasługi i innymi 
odznaczeniami. _ Stefan 
Adamek był bardzo ceniony 
w swym środowisku, miał 
rzadki dar słuchania ludzi, 
trafnej oceny ich uzdolnień 
organizatorskich i twór- 
czych. 


WŚRÓD | 
BOHATERÓW 
KINA 


Nakładem wydawnictwa 
Nasza Księgarnia”, w serii 
„Bij się z myślami”, ukazała 
się książka Joanny Guze 
„Wśród bohaterów kina”. 
W pięciu esejach, poświę- 
conych Charlie Chaplinowi. 
westernom. filmowym 
adaptacjom dzieł literac- 
kich, sławnym gwiazdom 
i wielkim reżyserom (Buhu- 
el, Bergman. Fellini) autor- 
ka śledzi wyróżniające się 
osobowości kina, działają- 
ce na wyobraźnię milionów 
widzów. 20 tys. egz.. 272 
str.. 92zł 


ZA TYDZIEŃ 


© „Kiedy mój synek do- 
rośnie...": ŁARISY SZEPIT- 
KO CZTERY I PÓŁ 

© PAŁUBA jako WIDZIA- 
DŁO: drugi rzut oka 

© Uwodzicielskiej _ Car- 
się i France- 
sco Rosi: NEAPOLITAŃ- 
CZYK W SEWILLI 


© GANDHI: wokół Kon- 
frontacji 
© Szumne zapowiedzi, 


góme ambicje i... BUNT 
KRYTYKA: korespondencja 
z San Remo 

© IDOL: na planie filmu 
Feliksa Falka 

© Wielkie sceny NARO- 
DZIN NARODU w historii ki- 
na Aleksandra Jackiewicza 
© POD WULKANEM: za 
mek z dynamitu dia 
Hustona 

© Nie ma rzeczy niemożli- 
wych: Proustowska Ml- 
ŁOŚĆ SWANNA na ekra- 
nach świata 

© RYANO'NEAL w portre- 
cie na życzenie 


Rzecz znamienna: niewielu widzów narzekało na tegoroczne 
Konfrontacje. Czyżby zaskoczyły czymś publiczność, zakreśliły 
nowe horyzonty kina, ujawniły nowe Środki obrazowania, świeże 
myśli, nieznane motywy? 


Powroty 


tóż wydaje się. że zbiorowy suk- 
Ces owej jedenastki (o dwóch fil- 
mach polskich napiszemy, kiedy 
staną się powszechnie dostępne 
w kinach) nie wiąże się z jakimiś nowościa- 
mi, lecz ztym, żete filmy rozmawiają z nami, 
ale i z sobą nawzajem. Łączy je bowiem 
bliskie sąsiedztwo tematów, zaintereso- 
wań, refleksji. Ich twórcy — z różnym powo- 
dzeniem, używając sprawdzonych Sposo- 
bów artystycznych — podjęli dwa wielkie 


wątki kulturowe, zawsze frapujące: drama- 


tu samotnej jednostki, zabłąkanej pośród 
mylnych dróg i losów ludzkiej wspólnoty, 
sprawdzającej siłę, sens, elastyczność ze- 
spalających ją więzów w toku życiowych 
prób. 


W pojedynkę 
na bezdrożach 


„Star 80”: tytuł filmu Boba Fosse zdaje 
Się wskazywać, że bohaterką będzie dziew- 
czyna, gwiazda roku wylansowana przez 
„Playboya”, którą zabił jej własny mąż na 
krótko przedtem, zanim wystrzelił do siebie. 
Jednak bohaterem okazuje się ów mąż i na 
nim skupia się uwaga twórcy. Najmniejsza 
to zresztą niekonsekwencja filmu. Dalej bo- 


wiem następuje zapowiedź obrazu bez- 
względności show businessu, jednak cze- 
kamy na ten obraz daremnie, oglądając 
dzieje młodego prowincjusza, którego ce- 
chy osobiste i bez interwencji „Playboya” 
lub Hollywood prorokują życiowe bankruc- 
two. Skoro film odżegnuje się od tonów 
melodramatycznych - widz skłonny jest 
przypuszczać, że idzie tu o studium psycho- 
logiczne lub analizę środowiska, tymcza- 
sem otrzymuje niewiele ponad opis choro- 
by osobnika owładniętego neurotyczną du- 
mą, który — wobec awansu partnerki iodtrą- 
cenia go przez jej towarzystwo — miota się 
między lękiem a nienawiścią, kulminującą 
w ataku furii. 

Ciekawszy jest obraz innego 
niedoświadczonego debiutanta, tym razem 
dziennikarza, który przybywa z Sydney do 
Jakarty w filmie „Rok niebezpiecznego ży- 
cia” australijskiego reżysera Petera Weira. 
Weir zadziwił nas kiedyś filmem „Piknik pod 
Wiszącą Skałą”, w którym spoiwem i deto- 
natorem wydarzeń był nastrój, wywołany 
przez zjawiska tajemnicze, niejasne, budzą- 
ce lęk. Początek jego nowego filmu zdaje 
się zapowiadać podobny klimat: oglądamy 
kukiełkowy teatrzyk cieni, oparty na indo- 
nezyjskich legendach, w którym każda z po- 
staci uosabia zarówno dobro jak i zło, nie 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


zawsze rozdzielone wyraźną granicą. | rze- 
czywiście — w Jakarcie, pulsującej napię- 
ciem zbliżającego się konfliktu (rzecz dzieje 
się w roku 1965, u progu starcia między 
prawicą wojskową a komunistami, zakoń- 
czonego rzezią tych ostatnich) bohater od- 
czuwa wokół zagadkowość, mglistość, cza- 
jący się lęk. Jednak tę tajemniczość — ina- 
czej niż w„Pikniku” — odczuwamy nie jako 
siłę organizującą dramat, lecz jako chwyt 
rodem z konwencji, stosowanej przez kino 
zachodnie podejmujące tematy egzotycz- 
ne. Na swój sposób wierny sobie — Weir itu, 
jak w „Pikniku”, nie pragnie wiedzieć wię- 
cej niż jego bohaterowie, z pokorą notuje 
sytuacje i zachowania ludzkie, nie dziwiąc 
się nikomu i niczemu. Prowadzi to jednak 
do zrównania epizodów ważnych i błahych, 
odwracając uwagę od potencjalnie najcie- 
kawszej sprawy, jaką mógłby być kontrast 
między bohaterem, wyznawcą pragmatycz- 
nych reguł swego zawodu, często brutal- 
nych i zakreślonych wąsko, a fotoreporte- 
rem Billie Kwanem, uznającym wyższe za- 
sady moralne, nie pozwalające ani na zdra- 
dę, ani na obojętność wobec krzywdy wy- 
rządzonej bezbronnemu. Jednak akcja 
mknie chyżo naprzód, bohater wikła się 
w romans, a wobec finałowego pocałunku 
w drzwiach samolotu maleje jak gdyby ran- 


„Gandhi”, reż. Richard Attenborough, Anglia 


ga wszystkiego, cowydarzyło się przedtem. 
Osobliwością „Konfrontacji”” okazał się 
film „Bez świadków” Nikity Michałkowa. 
Reżyser przedstawia dwie postaci, kobietę 
i mężczyznę, dobro i zło, ale to znowu 
mężczyzna jest bohaterem filmu: zapamię- 
tały konformista, obrzydzony do końca 
w sadystycznej interpretacji Michaiła Ulja- 
nowa. Moralitet, ale i ćwiczenie stylistycz- 
ne, sprawdzian wytrzymałości ekranu i seria 
pytań: jak daleko można się dziś posunąć 
demonstrując dobro i zło w stanie czystym, 
nie przemieszane z sobą, jak to bywa w ży- 
ciu? Jak sobie poradzi aktor klasy Uljano- 
wa, gdy będzie musiał nie tyle tworzyć po- 
stać, ile ją komentować? Czy subtelność, 
wrażliwość, miękkość aktorstwa Iriny Kup- 
czenko potrafi zrównoważyć ekspresyjny 
demonizm partnera? Czy agresywna emo- 
cjonalność dramatu sprawi, że widz przełk- 
nie gładko teatralność narracji, aż po owe 
monologi „na stronie”, adresowane wprost 


|. do niego? Jakby mu nie dość było - Michał- 


kow wprowadza jeszcze chwyt, którystawia 
pod znakiem zapytania przejrzystość mo- 
ralną utworu. Oto cała opowieść jest 
wspomnieniem — zwierzeniem — listem bo- 
haterki do męża. Kobieta-anioł przedstawia 
więc sama siebie jako anioła, nie szczędząc 
partnerowi najczarniejszej farby. Aniol? 

Te rebusy, wprawki, palcówki przyjmuje- 
my bez entuzjazmu: może za dużo pytań, na 
które dała już odpowiedź praktyka kina, 
może za dużo kokieterii. 

I kolejny konformista: „Zelig”. O ile Mi- 
chałkow żartował z kamienną twarzą — 
Woody Allen nie skrywa uśmiechu. Żydow- 
ski imigrant, umykając przed brutalnym ży- 
ciem, przywdziewa najrozmaitsze maski, 
upodobniając się do ludzi, wśród których 
przebywa. Robi to jednak z talentem, fan- 
tazją, pomysłowością: wśród grubych 
wspaniale tyje, wśród Murzynów pięknie 
czernieje, w knajpie potrafi zmienić się 
wbiesiadnika iw muzyka jednocześnie. Nie 
tyle upodobnia się więc, co przeistacza, nie 
tyle wkłada maski, ile zmienia skórę. Staje 
się — paradoksalnie — nonkonformistą 
wśród konformistów i, jak każdy nonkon- 
formista, naraża się na ciosy, pomówienia, 
pretensje, jest ścigany przez zawiedzione 


ciąg dalszy na str. 4 
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panie i rozwścieczonych panów. Dopiero 
uleczony — kolejny paradoks — staje się 
zwyczajnym konformistą, zachowując się 
tak jak przeciętny Amerykanin: bywa tam, 
gdzie bywają wszyscy, kupuje te same mar- 
ne obrazy co inni, przyjmuje standardowe 
pozy i wykonuje powielane gesty. Jedyny 
akt niezależności, na jaki się zdobywa, to 
policzek wymierzony komuś, kto widząc, że 
jest pogodnie stwierdził, że jest pogodnie. 

Morał? Allen z dobrodusznym uśmie- 
chem wskazuje na „Moby Dicka”, którego 
ostatecznie nie zdołał przeczytać bohater 
jakby chciał przypomnieć, że ta lektura po- 
zwala zrozumieć co to jest osobowość i jaką 
cenę płaci się za brakwięzi z innymi ludźmi. 

Ten wywód, zakotwiczony w wewnętrz- 
nej logice filmu, chwieje się jednak i rozmy- 
wa, myśl traci czytelność, gubi się pośród 
niezliczonych tricków fotograficznych i fil- 
mowych. Otóż właśnie — to jeszcze jeden 
paradoks „Zeliga”. Fotografie z pożółkłych 
stron gazet, taśmy starych kronik, całą tę 
ikonosferę sprzed lat nawykliśmy odrucho- 
wo traktować z atencją, jako autentyczny 
zapis przeszłości. Allen pokpiwa sobie 
i z nas i z tego zapisu, jakby chciał powie- 
dzieć, że prawda starych zdjęć jest prawdą 
zewnętrzną, okrojoną i upozowaną, że ga- 
datliwe obrazki z dawnych mass-mediów 
raczej ukrywają niż oddają istotne cechy 
swych czasów. Jednakże w rekonstrukcję 
starych fotografii i zdjęć filmowych, w ich 
fałszowanie, podrabianie, montaż nadający 
im mylący kontekst wkłada całą pasję i za- 
pewne nie starcza mu już zapału ani odwa- 
gi, by poprzez selekcje i rezygnację z nie- 
jednego szczegółu czy gagu wzmocnić dra- 
maturgiczny kościec komedii, nadać filmo- 
wi większą myślową spójność. Co zresztą 
nie odbiera „Zeligowi” znamion oryginal- 
ności. 

Motyw samotności i zagubienia w dwu 
innych filmach, które wiele łączy, ale jesz- 
cze więcej dzieli: „Sęp” Ferenca Andrasa 
i „Pieniądz” Roberta Bressona. Są sobie 
bliskie: w punkcie wyjścia: przedstawiają 
ofiary przemocy, której narzędziem jest pie- 
niądz, przemocy przybierającej postać 
kłamstwa, oszustwa, kradzieży, odepchnię- 
cia, poniżenia. | rozwijają wątek zarażenia 
złem. 

Cała niemal reszta to różnice. „Sęp” 
przedstawia bunt ofiary, bunt przybierający 
formę imitacyjną: okradziony, poniżony, 
pozbawiony pomocy taksówkarz naśladu- 
je swych krzywdzicieli, zabierając im pie- 


niądze, szantażując i poniżając. Ten odwet 
uderza z impetem nie tylko w bezpośred- 
nich sprawców zła, mierzy w szerszy krąg 
ludzi, godzi w społeczność, która hołduje 
przemocy lub na nią przyzwała, w miasto. 
w którym — jak mówi bohater — „jest tyle 
niewidzialnych rąk, sięgających po cudze 
dobro”. Mieszają się w „„Sępie” tony z Do- 
stojewskiego i z klachdy o Janosiku, ironi- 
czny chłód rodem z Godarda sąsiaduje 
z nerwową zmysłowością amerykańskich 
thrillerów, a wyrachowane dozowanie etek- 
tów towarzyszy scenom, sprawiającym wra- 
żenie improwizacji. Czegoś w tym filmie za 
dużo i czegoś za mało, jakby reżyserowi 
sprawa wymykała się z rąk, jakby myśl, tło 
społeczne, przesłanie traciło swą ważność 
pod naporem galopujących wydarzeń, któ- 
re prowadzą bohatera na górę za miastem, 
w płomienie, wypełniające w finaleekranna 
oczach zdezorientowanego widza. 
Pieniądz” Bressona plasuje się na bie- 
gunie przeciwnym: rygoryzm środków, pu- 


„Pieniądz”, reż. Robert Bresson, Francja 


rytanizm, chłód. Bresson „„pisze” swój film 
jak uczeni traktaty, używając uwizualnio- 
nych słów, fraz i pojęć zamiast żywych obra- 
zów i nastrojów. Kino — zdaje się mówić 
reżyser — ma być narzędziem badania rze- 
czywistości, a nie stwarzania jej iluzji; ekran 
nie jest judaszem, przez który możemy pod- 
glądać świat ujęty w okrągłe epizody, od- 
grywane przez aktorów, film winien być 
systemem wizualnych i dźwiękowych syg- 
nałów, bez pośrednictwa środków zaczer- 
pniętych z teatru, prowadzących myśl widza 
tropem refleksji twórcy. „„Pieniądz” na do- 
brą sprawę nie ma bohatera. Jest nim zło, 
którego wszechogarniającą siłę winniśmy 
sobie uświadomić obserwując ludzi-mode- 
le, zrównanych znaczeniem z przedmiota- 
mi. dźwiękami, szmerami, współtwgrzący- 
mi krąg jego działania. Umowna, fftokre- 
ślona, sugerowana częściej dźwiękiem niż 
planem ogólnym przestrzeń może wskazy- 
wać, że w kręgu zła jesteśmy także my. 
widzowie. To nas zapewne wyobraża finał 


„Fanny i Aleksander”, reż. Ingmar Bergman, Szwecja 


filmu, kiedy ciśniemy się głowa przy głowie 
pragnąc obejrzeć tego, który straszliwą 
ekspiacyjną zbrodnią zapewnił nam poczu- 
cie niewinności. 


Czy jednak sarkazm Bressonadocierado 
widowni? Odwracamy się od jego niemod- 
nej, wysuszonej, wykreowanej w zapamię- 
taniu graniczącym z pychą sztuki, jakby jej 
hermetyzm zapewniał nam alibi, zwalniąłod 


|. rozważenia przedstawionych za Tołstojem 


kwestii I mamy do tego prawo. Nie wiado- 
mo tylko kto na tym traci bardziej: sztuka 
Bressona czy my sami? 


Co to znaczy: 
razem 


Spośród filmów, które wpisują los czło- 
wieka w obraz trwania wspólnoty ludzkiej - 
rodziny, gromady wiejskiej, społeczeństwa 
— żaden nie mówi o czasach dzisiejszych. 
Przypadek? Niewykluczone, jednak wydaje 
się, że kino europejskie i amerykańskie co- 
raz rzadziej stosuje tę perspektywę wobec 
współczesności. Może to, że obraz wspól- 
noty zawiera w sobie dużą siłę uogólniają- 
cą, zwiększa potrzebę dystansu, ułatwiają- 
cego zrozumienie wydarzeń? A może 
uchwycenie życia współczesnych społecz- 
ności staje się coraz trudniejsze. jeśli zwa- 
żyć, że stają się one coraz bardziej otwarte, 
amorficzne, pozbawione wyrazistych cech 
lokalnych? | drugi motyw, łączący owe fil- 
my: wszystkie przedstawiając czas przeło- 
mu wieków, mieszczą akcję gdzieś w latach 
1880-1914 (tylko jeden rozciąga ją aż po 
lata czterdzieste), gdy kończy się dawna 
i rodzi nowa epoka, wieszcząc zmiany 
w kulturze, mentalności, obyczajach. Znów 
przypadek? Gust selekcjonerów „Kontron- 
tacji'?.A może chęć powrotu do początku. 
przeobrażeń w cywilizacji i kulturze, któ- 
rych skutki, dobre i złe, odczuwamy współ- 
cześnie? 


Shohei Imamura, twórca „Ballady o Na- 
rayamie'”, zapewnia nas wprawdzie, że ak- 
cja jego filmu toczy się około 100 iat temu, 
jednak można odnieść wrażenie, że podob- 
ną wizję życia można by przedstawić na 
przykładach sprzed 200. 300 lub 500 lat 
Idzie bowiem o wioskę odciętą górskimi 
łańcuchami od świata, w której obyczaj, 
działanie i myśl ludzka są zorganizowane 
wokół jedynego celu, jakim jest zdobywanie 
pożywienia. Obowiązujące tu wzory kultu- 
rowe wydają się nam okrutne, nacechowa- 
ne drastycznością, to znów dziwaczne lub 
groteskowe. Oczywiście nie wszystko jes- 
teśmy w stanie zrozumieć tak, jak to rozu- 
mieją Japończycy - jest przecież w filmie 
wiele sygnałów nie do odczytania bez do- 
głębnej znajomości ich kultury. Bezradni 
wobec pewnych znaczeń i symboli - odbie- 
ramy jednak ów film, chyba w zgodzie z in- 
tencją twórcy, jako modelową, choć wypeł- 
nioną wigorem życia, niejako uniwersalną 
sytuację społeczności w tej fazie rozwoju, 
kiedy rozumiejąc w pełni swe położenie 
i stosując środki zapówniające przetrwanie 
nie zna ona i nie potrafi określić swojej 
sytuacji wobec innych wspólnot ludzkich. 
nie próbuje określić szerszej perspektywy 
rozwoju. nie zajmuje postawy twórczej im- 
plikującej zmiany, pozwalającej sprostać 
wyzwaniom, które może przynieść przy- 
szłość. Ale film zdaje się unikać jednozna- 
„czności. Nie wiemy. czy postawa matki, któ- 
ra pragnie umrzeć na górze Narayama, by 
ułatwić przeżycie rodzinie zagrożonej gło- 
dem w obliczu zimy, jest tylko objawem 
posłuszeństwa wobec nakazów utrwalone- 
go obyczaju. Może jest to także chęć ucie- 
czki przed wypełnionym morderczą pracą 
życiem w mrocznej, pełnej węży górskiej 
dolinie, zamiar połączenia się z bogiem, 
którego w finale oczekuje z rękami złożony- 
mi w modlitewnym geście, samotna pośród 
skał, kruków i szkieletów przodków. wciszy 
opadających płatków śniegu. 


Tak czy inaczej — to właśnie na styku 
powszechnie obowiązujących reguł. oby- 
czajowych oraz indywidualnych odczuć, 
ocen i dążeń powstaje gleba, na której zro- 
dzą się zmiany. Imamura sugeruje to deli- 
katnie, ukazując płacz mężczyzny. którywy- 


konując wolę matki, wbrew sobie, odnosi ją 
na górę śmierci. W jego rozpaczy kryje się. 
zapowiedź nowej wrażliwości, zdolnej 
z czasem zastąpić okrutny utylitaryzm rytu- 
ału śmielszą koncepcją wiązania losu czło- 
wieka z losem ludzkiej wspólnoty. 

„Tysiącietnia pszczoła” Juraja Jakubi- 
sko: inna społeczność wiejska, już otwarta, 
włączona w bieg historii, dynamiczna. Dla 
widza polskiego tym ciekawsza, że rzecz 
dotyczy Liptowa, więc okolicy sąsiedzkiej, 
graniczącej przez Tatry z naszym Podha- 
lem. Film przedstawia losy trzech pokoleń. 
jako saga rodzinna, przypomina chwilami 
Skondensowany serial telewizyjny, jednak 
reżyser przenosi akcent z wydarzeń na ich 
kształt, klimat, otoczkę folklorystyczną, 
sens_alegoryczny. Jest to obraz zmian 
w mentalności i obyczaju, procesów roz- 
warstwiania się, bolesnych paradoksów, 
których historia nie szczędziła Słowakom — 
np. kiedy wreszcie mogą pojawić się szerzej 
na europejskiej scenie, pojawiają się głów- 
nie jako emigracja zarobkowa i mięso ar- 
matnie konającego cesarstwa, co film uka- 
zuje z całą jaskrawością. Jednak przemie- 
szanie prozy i poezji, wydarzeń, fascynacji 
i snów. cała owa kalejdoskopowość i deko- 
racyjność nie najlepiej współgra ze stylem 
referencyjnym, ku któremu skłania się zwła- 
Szcza część końcowa opowieści. 


W pierwszej scenie „Wassy” Gleba Pan- 
fiłowa płonie wołżański parostatek, spoty- 
kają się woda i ogień. Ta dwoistość, ta 
symbioza. wykluczających się elementów 
jest zasadą konstrukcyjną dramatu, a prze- 
de wszystkim materią, z której zbudowana 
jest postać tytułowa. Wassa to z jednej stro- 
ny energia, przedsiębiorczość, inteligencja, 
talent kreacyjny i poczucie odpowiedzial- 
ności, a z drugiej - bezradność i nieumiejęt- 
ność wyciągania dalekosiężnych wniosków 
z tego, co się wokół niej dzieje. Odważna — 
nie ma odwagi żyć w zgodzie z sumieniem, 
władcza w rodzinie - musi przyglądać się jej 
degeneracji i rozpadowi, wrażliwa i zdolna 
do altruizmu - gotowa jest posunąć się aż 
do zbrodni, by nie dopuścić do skandalu. 
Ma dodyspozycji pieniądze i rozliczne juda- 
sze, dzięki którym kontroluje swój świat, 
zarazem jest jego więźniem, skazanym na 
ból, cierpienie, samotność. 


To rozdarcie Panfiłow przedstawia w ob- 
razach statycznych, jakby znieruchomia- 
łych, co zapewne nie jest tylko efektem 
teatralnej proweniencji filmu. Przejawia się 
tu raz jeszcze owa zasada kontrastowości: 
z ednej strony wewnętrzny dynamizm Was- 
SY, z drugiej - bezwład otoczenia, nikczem- 


ność wszystkich tych raczej typów niż ludzi, 
jałowa egzystencja w pustce duchowej, któ- 
rą odbieramy jako przeczucie klęski. 
Te same czasy, początek naszego wieku: 

Fanny i Aleksander" Ingmara Bergmana. 
Tonację nostalgiczną zapowiada już wstęp- 
ny kadr filmu: mały Aleksander wpatruje się. 
w staroświeckie figurki, zastygłe w tanecz- 
nych pozach. Motywy autobiograficzne rzu- 
cają się w oczy — Bergman żegna nie tylko 
kino (czy naprawdę”), ale i własne dziecińs- 
two. Liczy się więc wszystko, co zachowała 
pamięć — kamera długo błądzi po komna- 
tach, ciągle przestrzennych, mimo że poko- 
lenia zapełniały jewytwornymi meblami ibi- 
belotami. Królują w tym domu kobiety, zwy- 
rozumiałą i przyjazną światu babką Heleną. 
która — jak sama twierdzi — „gra swą rolę 
z wielką dbałością” i której sceptycyzm 
w ocenie spodziewanej przyszłości każe 
przywiązywać tym większą wagę do tego co 


trwa, do uroków życia rodzinnego, nawet 
wówczas, gdy zakłóca je egoizm, brak od- 
powiedzialności, konflikty postaw i charak- 
terów. To spojrzenie, wyrozumiałe i wyba- 
czające - jest przecież spojrzeniem samego 
Bergmana i obejmuje na dobrą sprawę na- 
wet purytańskiego biskupa protestanckie- 
go. drugiego męża matki Aleksandra, który 
uczy chłopca prawdy posługując się rózgą 
i - jak mówi — nosi tylko jedną maskę na 
swej twarzy, lecz nie zamierza jej ściągać za 
żadną cenę. Jest to świat, w którym męż- 
czyźni, pod czujnym i pobłażliwym okiem 
kobiet, albo ratując się przed klęską naśla- 
dują dzieci — jak Gustaw Adolf, albo spalają 
się w imię nieuchwytnych ideałów — jak 
Oskar, ojciec Aleksandra, albo schodzą na 
drugi, trzeci plan i „gubią się, zasypywani 
pyłem” — jak wujek Karol. Ten świat, które- 
mu stabilność i oparcie zapewnia rodzina, 
jest przecież światem nieodpornym na rysu- 
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jące się mgliście przemiany. „Ten mały 
świat już nie wystarczy naszym następcom, 
może zechcą sięgnąć po wszystko?” - pyta 
z niepokojem Gustaw Adolf. „Musisz prze- 
de wszystkim myśleć o sobie, bo tata jest już 
człowiekiem starym” — poucza córka Gus- 
tawa jego młodą kochankę, zanim obie 
z szacownej, lecz prowincjonalnej Uppsali 
wybiorą się do Sztokholmu, łudzącego 
szansą życia na większą skalę. A Bergman 
uśmiecha się, kończąc jedno z najpiękniej- 
szych swych dzieł akcentem rodzinnej czu- 
łości: mały Aleksander składa glowę na ko- 
lanach babki Helenv. 


I panorama wspólnoty narodowej, bo tę 
szerokość spojrzenia musiał, rzecz jasna, 
przyjąć w „Gandhim” angielski reżyser Ri- 
chard Attenborough. Jednak — czy przyjął? 
Film biograficzny ma swoje prawa, wszyst- 
ko, co nie przynależy bezpośrednio bohate- 
rowi, przesuwa się zazwyczaj na dalszy 
plan, staje się tłem. Sam Gandhi jest tu 
postacią fascynującą, przykuwającą uwagę. 
nie tylko tym co mówi i co czyni, ale i jak 
mówi, jak działa: wielka wspólna kreacja 
aktora i reżysera, za którą kryje się głębokie 
zrozumienie filozofii Mahatmy, czerpiącej 
także i z tych źródeł, na które powołuje się 
chrześcijaństwo i kultura Zachodu. Jednak 
mniej sugestywnie, nazbyt gołosłownie ry- 
suje się w filmie owa niezwykła przemiana 
wielomilionowego, niezwykle zróżnicowa- 
nego narodu, z którego — jak pisał w swym 
„Odkryciu Indii" Nehru — „nagle ściągnięto 
czarny całun”, który na wezwanie Gandhie- 
go odrzucił strach, a z nim zakłamanie, 
który zmienił swą psychikę. „Obudziło się 
w nas uczucie wstydu — znów zacytujmy 
Nehru — że tak długo biernie ulegaliśmy 
obcym rządom, poniżającym nas i upoka- 
rzającym. Pojawiło się także pragnienie 
uwolnienia się od tych rządów, bez względu 
na konsekwencje, jakie musiałoby to za 
sobą pociągnąć”. Otóż ten proces meta- 
morfozy narodowej wypadł w filmie stereo- 
typowo. 

Inna sprawa, czy kino w ogóle dysponuje 
takimi środkami, by móc przekonująco i do- 
głębnie przedstawić procesy . społeczne 
w podobnej skali, tak bardzo skomplikowa- 
ne, wielotorowe, kumulujące w sobie na- 
dzieje i rozczarowania milionów ludzi, ich 
zróżnicowane szanse, doświadczenia i mo- 
tywacje. 

Powie ktoś, że to niemożliwe. Czyż jed- 
nak od sztuki właśnie nie powinniśmy ocze- 
kiwać rzeczy niemożliwych? 


- WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Przekonać 
wodę 


ubiegłym tygodniu pisałem — między innymi — o filmie „Człowiek, 
którego nie ma”. 
Dziś będzie mowa o filmie, którego nie ma, a być powinien. Nie ma 
mianowicie w Polsce filmu o człowieku z rurą, niema filmu o ciepłow- 
nikach-hydraulikach, o ludziach z żabą i z palnikiem, o tych wszystkich, którzy 
usiłują spawać rdzę do próchna i dokręcać od dawna nie istniejące, zapiekłe 
gwinty na mufkach. Bohaterowie pionów, gałązek, sprężyn i grzejników, bohate- 
rowie silnych rąk nie mają dotychczas w Polsce swojego filmu, - dokumentują- 
cego ich codzienny a często bezowocny trud, filmu, który by stanowił ich własną, 
jedyną w swoim rodzaju trybunę ich specyficznych poglądów nażycie—w rurach 
i kaloryferach. Bo też kino dokumentalne owczym pędem chodzi, kręci się wokół 
tych samych tematów, pozostawiając inne — ważkie i żywotne na marginesie 
swoich zainteresowań, a przecież tak jak chłopi, robotnicy i uczeni tak również 
i ciepłownicy są rzecznikami naszej współczesnej rzeczywistości. 


Śpią jeszcze uczeni i artyści i śpią jeszcze subiekci ze sklepów z towarami 
przemysłowymi, a już w mgliste poranki, na ulice miasta, wmieszani w tłum ludzi 
innych branż — wychodzą ekipy ciepłowników-hydraulików. Już bez pośpiechu, 
bez przepychanki na godzinę, na zegar, na czas. Kierownik podpisał zlecenie, 
nagryzmolił nazwisko i adres petenta, magazynier wydał metr rury trzy czwarte 
cala, garść pakuł i nową, ale lekko skorodowaną mufę. A dalej już idziemy sobie 
spokojnie, mało nerwowo, klient poczeka, klient umówiony, zwolnił się z pracy, 
przecież mu zależy; ktoś w domu być musi jak trzeba wymienić rurę, no nie? 


Metr po metrze, w tysiącach domów, w blokach mieszkalnych, dzień po dniu 
wymienia się kawałki, kawałeczki rur. a lokatrzy nie znają dnia ani godziny, kiedy 
iwktórym miejscu coś trzaśnie i gorąca woda z sykiem runie na ściany i podłogi. 

— [wtedy proszę pani ja do sąsiadów na górę biegiem, a mąż zmiską iszmatą 
zbiera, a oni już proszę pani spali i nie wiedzieli, że ich zalało jak w tym Pawle 
i Gawle proszę pani. Po północy już było z soboty na niedzielę, tylko, że ja 
szarlotkę piekłam, bo mąż lubi szarlotkę, i dzieci też lubią. Ja to nie, ja wogóle 
nie za słodkim. 


1 tak można długo, o szarlotce i o tym co i kiedy komu pękło. Przyjechało 
pogotowie w nocy, wodę z bloku zwalili, założyli cybant. Ale cybant jakto cybant 
— potrzyma i puści. A potem przyszła ekipa, wyciągnęli butle, i owiniętym 
w gazetę brzeszczotem piłki do żelaza zaczął pracować młody człowiek. 

— Panie, te rury już dziesięć lat jak zgniły, ale ja robię; co kierownik kazał. 
Powie — wymienić pion, to wymienię pion, powie metr — to metr. 

— Znaczy się na magazynie nie ma? 

— Acojest panie na magazynie? Na magazynie jest proszę pana magazynier. 

— Pan tu wymieni, a wyżej nie trzaśnie? 

— Trzaśnie. 


Lubię ciepłowników -hydraulików, bardzo często mnie odwiedzają, w różnych 
składach ekip, z niejednym można porozmawiać o mitologii greckiej, o współ- 
czesnych prądach w literaturze polskiej, czasem któryś bluźnie klątwą jeszcze 
mi nie znaną; od słów plugawych tynk się sypie, ale jak tu nie kląć proszę pana, 
kiedy rdzę do próchna spawać trzeba. Burzliwy rozwój polskiego ciepłownictwa 
wyzwolił najgłębsze pokłady polskiej myśli technicznej, a chodziło tylko o to, jak 
spartaczyć to, co dobre i sprawdzone, żeby zracjonalizować, żeby. dostać order 
i nagrodę i błysnąć w okienku telewizora wizją oszczędności i troski o losy 
gospodarki narodowej. Bogaty kraj, przebogaty. Wciąż nas stać na partactwo, 
na marnowanie wysiłku wszystkich — tych poszkodowanych i tych, którzy 
niespiesznie spieszą nam z pomocą. Na zwolnienie z pracy nas stać, na 
dewastację mieszkań i całych domów, na łatanie tego, co się już łatać nie da, na 
malowanie rdzy nas stać. Na to, że — w ilu domach warszawskich? — nie da się 
w razie awarii wyłączyć wody, bo zapiekły się zawory, trzeba więc całe rejony 
zamykać. 

Woda chodzi w rurach, głupia, nieuświadomiona woda, wpycha się w każdą 
szczelinę, kapie przez nieszczelne uszczelki, wybija skorodowane ścianki rur 
pod nadanym jej sztucznie ciśnieniem a potem zgodnie z prawem grawitacji 
opada na podłogę, piętro niżej, wsiąka w ściany, odpadają tynki. 

Może by pogadać z wodą. coś jej wytłumaczyć, przekonać. Natura, naturą, 
a zadania zadaniami. Coś od czegoś ważniejsze przecież. 


W oczach szeregowych ciepłowników widzę często życzliwość, ale zawsze — 
determinację. 


|” wręczona: szef „Filmu” Zbigniew Klaczyński (z prawej) gratuluje 


Pierwsza „Kaczka 
Sytwestrowi Chęcińskiemu 


Złote Kaczki 


jednak się udało! Przede 
wszystkim tak poumawiać 
trójkę Laureatów, by o jednej 


porze znaleźli się w tym sa- 
mym miejscu. Może i nie byłoby spe- 
cjalnie o czym mówić, gdybyśmy my, 
organizatorzy, mieli do czynienia z ar- 
tystami mieszkającymi i pracującymi 
w Warszawie. Byłoby wówczas oczy- 
wiście łatwiej. Los jednak przesądził, 
bądźmy ściśli — przy wydatnej pomocy 
naszych Czytelników, że koordynacja 
czasu, miejsca i sposobu uroczystości 
odbywała się na telekomunikacyjnym 
szlaku Warszawa — Dorota Stalińska, 
Wrocław — Sylwester Chęciński i Kra- 
ków-Budapeszt — Jan Nowicki. Owo 
rozrzucenie geograficzne stanowiło 


Dyrektorzy naszego wydawni 

Płaza i Maciej Hoffman w rozmowie z Je- 
rzym Domańskim z Wydziału Prasy KC 
PZPR (w środku) 


jedynie nikły procent naszych problie- 
mów organizacyjnych. Czego jednak 
nie robi się dla ulubieńców publicz- 
ności _ Wybrnęliśmy szczęśliwie 
z wszystkich zasadzek i mogliśmy 
wreszcie w imieniu Państwa, którzy 
oddaliście swe głosy, spotkać się 
z Laureatami, którym - poprzedziwszy 
rzecz całą krótkim, serdecznym wy- 
stąpieniem — redaktor naczelny „Fil- 
mu” wręczył plakietki wyobrażające 
zdziwioną nieco kaczkę w kolorze żół- 
tym udatnie imitującym złoto. „„Złote 
Kaczki” zostały zatem rozdane! 

„Kacza” ceremonia odbyła się 
w obecności licznej grupy specjalnie 
zaproszonych gości, także i po to, by 
nikt nie pomyślał nawet, iż nie oddaliś- 
my metalowych ptaków prawowitym 
właścicielom, albo daliśmy nie tym co 
trzeba. Mamy świadków naszej pra- 
wości! 

By tradycji — zarówno rozumianej 
w wąskim zakresie, wypracowanej 
przez naszą imprezę, jak pojmowanej 
w zakresie najszerszym, wyrażającej 
się powiedzeniem: „czym chata boga- 
ta” — stało się zadość, Dorocie Staliń- 
skiej wręczono kaczkę prawdziwą, 
z krwi i kości, upieczoną, by gospo- 
darną ręką Kobiety-Polki podzieliła 
ptaka między wszystkich. Komu do- 
stał się większy kawałek, komu mniej- 
szy, kło nie dostał nic zgoła — zmil- 
czymy... 

| jeszcze jedno: „Złote Kaczki 
Wasze nagrody drodzy Czytelnicy 
— zostały przyjęte z prawdziwą ra- 
dością. 


Zdjęcia 
ROMAN 
SUMIK 


, Dorota Stalińska i Zbigniew _ Prezes Stowarzyszenia Filmowców Polskich Janusz Majew- Tomasz Stockinger, Ewa Ziętek, Marzena Trybała i Marek 
Ski i Sylwester Chęciński Nowicki 
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Z ULICY DO KINA 


Dziś muzyka 
biednych Murzynów 
amerykańskich 


W ramach XIII Przeglądu Filmów o Sztuce, który odbył się 
w ostatnich dniach kwietnia w Zakopanem, zorganizowany 
został pokaz filmów zmarłego w ubiegłym toku reżysera Kon- 
stantego Gordona. Przyznano również nagrodę im. Konstante- 
go Gordona dla debiutanta dziedzinie filmu o sztuce, ufun- 
dowaną przez wdowę po reżyserze, Antoninę Gordon-Górec- 
ką. Postać tego ceniortego twórcy przypomina prof. dr hab. 
Zbigniew Czeczot-Gawrak. 


Konstantego 


Gordona 


filmy o sztuce 


wykle dopiero gdy droga artys- 
ty dobiega kresu, możemy wni- 
kliwie ocenić co stworzył. Tak 
też jest z twórczością zmarłego 
przed rokiem reżysera Konstantego 
Gordona. W tak ważnej dla współ- 
czesnej kultury i wychowania dziedzi- 


nie jaką jest film o sztuce, Wytwórnia 


Filmów Oświatowych zdołała po woj- 
nie, z biegiem czasu zająć miejsce 
w czołówce światowej. Konstanty 
Gordon, jeden z weteranów tej Wy- 
twórni, jest jednym z pionierów pol- 
skiego filmu o sztuce, wcześnie mu się 
bowiem w zupełności poświęcił i po- 


zostawił spuściznę bogatą, liczącą 


ponad 30 pozycji. 

Była w tym człowieku, pozornie 
chłodnym, ascetycznym, zamkniętym 
w sobie, głęboka wewnętrzna pasja, 
ciągła koncentracja myśli. W niewielu 
rozmowach, które miałem kiedyś 
okazję z nim przeprowadzić, uderzał 
mnie jego spokojny, suwerenny, od 
początku jasno skrystalizowany po- 
gląd na rolę filmu o sztuce. Powie- 
działbym, że liczył się nie tyle z giełdą 
potocznych ocen, lecz z tym wielkim 
milczącym krytykiem, którym jest dziś 
milionowy widz kołaczący do bram 
sztuki, od której był od wieków 
odcięty. 

Gordon wiedział, że ekran jest jedną 
z tych bram. Jego pasja popularyza- 
torska (zwłaszcza w dziedzinie sztuki 
współczesnej, której się głównie po- 
święcił), a także solidność i spraw- 


ność jego warsztatu były znane od ' 


dawna. Ale dziś dopiero, w retrospek- 
cjach, odsłania się pełniej szeroka 
skala jego penetracji artystycznej. 
Zacznijmy od skali tematyki. Ambit- 
ny artystycznie film o sztuce powstał 
w świecie i w Polsce dopiero po ostat- 
niej wojnie, a najbardziej frapujące 
możliwości metamorfoz ekranowych 
dostrzeżono w odniesieniu do sztuk 
plastycznych, gdzie nieruchome dzie- 


ło otrzymuje nowy, udramatyzowany 


byt. Nic też dziwnego, żesztuki plasty- 
czne stały się na długo centralnym 
polem eksploracji ambitniejszych fil- 
mowców, a w katalogach UNESCO 
pojęcie .„„le film sur l'art" wiąże się 
nawet do dziś tylko z malarstwem, 
rzeźbą, grafiką i „rysunkiem. Także 
Konstanty Gordon  gospodarował 
głównie natym centralnym polu, częs- 
to zajmując się malarstwem, zapo- 
czątkowując polskie filmy o plakacie 
(„Sztuka ulicy”), najbogatszą jednak 
serię filmów i notatek reportażowych 
poświęcając rzeźbie. Pozostawił nie 
tylko galerię indywidualnych portre- 
tów polskich artystów (Xawery Duni- 
kowski, Konrad Krzyżanowski, Antoni 
Kenar, Bronisław Wojciech Linke, Ale- 
ksander Kobzdej, Eugeniusz Eibisch, 
Karol Hiller, Adam Rychtarski, cykl 


„Polska rzeżba współczesna”), ale 
także klarowne, często pełne gawę- 
dziarskiego wdzięku filmy „„przekro- 
jowe” łączące informację historycz- 
ną z podstawowymi pojęciami teorii 
sztuki („O malarstwie naszego wie- 
ku”, „Koloryści polscy”, „Secesja”, 
„U źródeł plastyki). 

Gdy mowa o skali tematycznej, war- 
to stwierdzić, że nie zamknął się w tra- 
dycyjnej, akademickiej formule „le 
film sur I'art". Wkraczał także w pro- 
blematykę muzyczną („Rytm, melo- 
dia, barwa”), próbował szukać ekwi- 
walentów ekranowych dla słowa poe- 
tyckiego („Mieczysław Jastrun '). pro- 
pagował wzornictwo przemysłowe 
(.„Produkt, funkcja, forma ''), nie pomi- 
jał ambitniejszej twórczości amator- 
skiej („Kwiaty Hel-Enri”, „Rysują, ma- 
lują, rzeźbią”). 

Przejdźmy do skali stylistycznej. 
Konstanty Gordon, uważany począt- 
kowo głównie za „dydaktyka”, rzeczy- 
wiście realizując sporo takich filmów 
w okresie gdy były one — obok doku- 
mentacji twórczości współczesnej — 
głównym zadaniem łódzkiej wytwór- 
ni, w okresie późniejszym potrafił za- 
błysnąć również stylem poetyckim, 
widocznym zwłaszcza w takich fil- 
mach jak „Niko, gruziński malarz sa- 
mouk”, „Mieczysław Jastrun”, „Kon- 
rad Krzyżanowski”. Ale tak jak w fil- 
mach dydaktyzujących był zawsze ży- 
wy, potrafił przykuć uwagę rytmem, 
celnością obrazu i słowa (sztuka dziś 
coraz rzadsza), tak w kilku swych rea- 
lizacjach bardziej poetyckich uniknął 
innej skrajności: narcyzmu i manie- 
ryzmu, niezwykle starannie szukał sty- 
listycznego klucza do dzieł, przed któ- 
rymi stanął. Do podstawowej klasyki 
polskiego filmu o sztuce zaliczyłbym 
film „Konrad Krzyżanowski”, gdzie 
bezbłędnie wyważone zostały propor- 
cje informacji, feerii optycznej i poezji. 

Tajemnicę zwartości stylistycznej 
i konstrukcyjnej logiki filmów Gordo- 
na tłumaczy m.in. fakt, że były to 
w przeważającym stopniu dzieła „au- 
torskie”, artysta z reguły bowiem łą- 
czył reżyserię z pracą nad scenariu- 
szem, nadto decydował o podstawo- 
wych rozwiązaniach operatorskich. 
Zdumiewająca była prostota środków, 
których potrafił użyć. Któż by zgadł, że 
efektowny w swej panoramie plasty- 
cznej film „O malarstwie naszego wie- 
ku” zrealizowany był głównie z po- 
cztówkowych reprodukcji. 

Na życiu Konstantego Gordona od 
czasu ostatniej wojny położyła się 
smuga cienia, ale na jego filmach leży 
smuga światła. Odszedł za wcześnie. 
ale pozostawił w dziejach polskiego 
filmu o sztuce kartę bogatą i trwałą. 


ZBIGNIEW 
CZECZOT-GAWRAK 


eliks Falk, reżyser filmu 
F „Był jazz”, na początku lat 

pięćdziesiątych liczył sobie 
dziewięć lat. Mój syn, który skoń- 
czył właśnie dziewięć lat, usły- 
szawszy pewnego razu w telewiz- 
ji, że występować będzie w na- 
szym kraju orkiestra Glenna Mille- 
ra, zapytał: „Tato, Gert Miller 
przyjeżdża? Pójdziemy na 
mecz?'. Pamięta jeszcze Gerta, 
co prawda z literatury sportowej, 
jednego z najlepszych strzelców 
futbolu europejskiego, aleo Glen- 
nie nigdy nie słyszał, a nawet gdy 
słyszał jego słynne „In The Mo- 
on”, to i tak byłaby to dla niego 
zwykła „chała”, ponieważ jego 
wiedza muzyczna aktualnie utrzy- 
muje się na poziomie Klausa Mit- 
ffocha — „Jezu, jak się cieszę". 

Na początku lat pięćdziesiątych 
liczyłem sobie dwanaście lat. Moi- 
mi ulubionymi piosenkami były 
przeboje (rozbrzmiewające także 
w filmie Falka): „„Szła dzieweczka 
do laseczka”, „Piosenka fronto- 
wego szofera”, „Czeremcha 
i bez”, czy „Kasztany”. Ta ostat- 
nia ściśle związana z kolorytem 
lokalnym Pragi. Mając za nic biki- 
niarzy paradujących w zamsza- 
kach cztery razy szytych, z obo- 
wiązkowym parkanem, ubranych 
w przyduże samodziałowe mary- 
narki i wąskie, krótkie spodnie, 
noszących na głowach czapki ty- 
pu  oprychówki usztywnione 
w części tylnej gazetą, podśpie- 
wywałem sobie własną wersję po- 
pularnego szlagieru: „Kochany, 
kochany, na Wileńszczaku wysia- 
dają kasztany”. Co było niezbyt 
pochlebną aluzją do mieszkań* 
ców podwarszawskich miejsco- 
wości. 

Sześć lat później brałem udział 
w potańcówkach odbywających 
się w świetlicy Schichta (dzisiej- 
sza .„Pollena-Uroda") przy ulicy 
Szwedzkiej. Właściwie bardziej 
wtedy słuchano niż tańczono 
prawdziwy dixieland. Tak czy 
owak, biorąc poprawkę na wszel- 
kie wahnięcia czasowe, drobne 
niezborności — zagorzali tropicie- 
le chronologii i purystyczni wy- 
znawcy porządku linearnego win- 
ni wiedzieć, że na terenie sztuki 
można niekiedy uprawiać akroba- 
tykę zawsze miłosiernych praw- 
dopodobieństw — udało się Falko- 
wi pokazać niejako dwa plany: 
oficjalny, dotyczący zjawisk real- 
nych, * wyrazistych, brutalnych 
w swej prostocie oraz „konspira- 
cyjny”, podskórny, będący w isto- 
cie projekcją pragnień i działań 
w atmosferze twardych, doktry- 
nerskich nakazów i ograniczeń. 
Te dwa plany współgrają z sobą, 
przenikają się nawzajem, tworząc 
w miarę spójny obraz rzeczywis- 
tości lat pięćdziesiątych. 


"ca jakby ustaloną cezurę miejsca 


Mogę powiedzieć bez przesady 
— bowiem „Był jazz” odebrałem 
osobiście, w pełnym tego słowa” 
znaczeniu — że film Falka jest 
pierwszym filmem o mojej wczes- 
nej młodości. Ktoś powie: to prze- 
de wszystkim film'o pokoleniu Je- 
rzego „Dudusia” Matuszkiewi- 
cza, który występuje w filmie w ro- 
li narratora-komentatora, o dzie- 
jach „Melomanów”. (Autor do- 
skonałych zdjęć Witold Sobociń- 
ski był członkiem tej grupy.) 
Wszystko to prawda. Ale niezwy- 
kle istotna w filmie Falka jest war- 
stwa współodczuwania, współ- 
brzmienia, nastrojowości, gubią- 


i czasu. 


Oglądając „Był jazz” utożsa- 
miałem się z jego bohaterami. To- 
warzyszyłem im w ich wędrówce 
„konspiracyjnej” po strychach, 
piwnicach,, dancingach, gdyż 
chciałem, tak jak oni, grać jazz. 
Ten jazz, który po latach będę 
odbierał jako swoją muzykę. Mu- 
zykę „biednych Murzynów amery- 
kańskich” — pod tym kryptoni- 
mem, w tamtych latach walki ze 
„zdegenerowaną kulturą zachod- 
nią”, można było czasami puścić 
w radiu jakiś utwór jazzowy. Na 
ogół kończyło się to ,„sądem kap- 
turowym” i wydaleniem z pracy. 

Dla dzisiejszego młodego wi- 
dza film „Był jazz” może się wy- 
dać jakąś fantastyczną opowieś- 
cią o szalonych grajkach. Być mo- 
że zechce on odczytać jedynie 
warstwę symboliczną, która nie- 
wątpliwie w filmie istnieje. Feliks 
Falk w wywiadzie dla „Odgłosów” 
(1981) powiedział: „Ostatnią sce- 
ną w filmie jest spotkanie wszyst- 
kich członków zespołu »Meloma- 
ni (...) Tym akcentem chcę oddać 
ukłon w stronę wszystkich tych, 
którzy grali jazz w tamtych cza- 
sach, a także wszystkim, którzy 
tworzyli klimat dla jazzu w latach 
1950-1952 (...)". 


Brzmi to trochę jak hołd złożo- 
ny kombatantom puzonu i kontra- 
basu. Nie należy lekceważyć tego 
przesłania. Ale w filmie Falka ist- 
nieje warstwa, rzec można, bez- 
pośrednia, gęsto utkana z sytua- 
cji, żywa i dramatyczna, panuje 
wszechwładnie żywioł młodości, 
śmiało i odważnie broniącej 
swych potrzeb duchowych. Warto 
przyjrzeć się tym chłopcom grają- 
cym „Kiedy święci maszerują” 
(„When the Saints Go Marchin 
In"). Bo jeżeli — nadużywając 
uprawnień felietonisty — ci chłop- 
cy nie są prawdziwi, to ja nie nazy- 
wam się Górzański. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 


RECENZJE 


Racje miłości 


zakazanej 


RECYDYWIŚCI 


VISSZAESOK. Reżyseria: Zsolt Kózdi Kovścs. Wykonawcy: Lili Monori, Miklós B. Szekely, 
Mari Tórócsik, József Horvath i inni. Węgry, 1982 


en film zaczyna się tak, jakinne 

często się kończą. Ale tym ra- 

zem dramat na wstępie nie sta- 

nowi zapowiedzi retrospekcji. 
Młody człowiek popełnił samobójst- 
wo. Nie wiemy dlaczego, nie znamy 
motywów jego desperackiego kroku, 
nie dowiemy się niczego o nim sa- 
mym. On należy do przeszłości, która 
już nie wróci. Ale pozostała młoda 
wdowa: pracowali razem na farmie. 
Teraz ona stamtąd odchodzi, może 
raczej ucieka w chwilę po tragedii. 
Dziewczyna w białej koszuli, biegnąc 
na oślep, rozpędza stado gęsi. Spło- 
szone ptaki rozstępują się przed nią 
miękko jak fale, a zarazem wciągają 
jak fale — i stają się jedną płaszczyzną 
bieli. 

Jest w tej scenie jakiś symbol, jesz- 
cze nie całkiem jasny, ucieczki przed 
tymi co się stało, ale również ucieczki 
przed piętnem, wówczas nieuświado- 
mionym, może ledwie przeczuwanym, 
jakim jej los został naznaczony. Los 
jednak musi się dokonać i już nieba- 
wem stanie na jej drodze — dosłownie 


na drodze, bo w czasie powrotu do 
rodzinnej wsi — a będzie miał postać 
mężczyzny, który nie wyróżnia się ni- 
czym szczególnym. ale który dla niej 
jest fascynujący. I szybko okaże się, że 
fascynacja jest obustronna. A kiedy 
już zostaną kochankami — okaże się, 
że są przyrodnim rodzeństwem. Tę 
prawdę.. latami skrywaną. wyjawi 
w poczuciu winy wobec odrzuconego 
kiedyś syna ich wspólna matka. 

| właściwie dopiero tutaj zaczyna się 
film Zsolta Kezdi Kovacsa „Recydy- 
wiści historia miłości zakazanej, 
a-w każdym razie nie uznanej przez 
prawo, przez tradycyjne normy oby- 
czajowe. Ale jest to również historia 
miłości silniejszej od zakazów. wal- 
czącej o swoje prawa, o uznanie i po- 
szanowanie odmienności. Ten film nie 
ma bowiem nic z mrocznego dramatu 
namiętności występnej, 
przed otoczeniem, która publicznie 
potępiona popycha bohaterów, peł- 
nych poczucia winy, w stronę roz- 
strzygnięć ostatecznych. 

Bohaterowie „Recydywistów” nie 


ukrywanej. 


ukrywają swojego związku, nie czują 
się wobec nikogo winni, a domagają 
się tylko jednego — aby pozwolono im. 
żyć spokojnie i spokojnie wychowy- 
wać dzieci. Bo chcą mieć dzieci, 
a właśnie z tego powodu, że je posia- 
dają i tylko z tego powodu, prawo. 
stawia ich w stan oskarżenia. 

Prawo przymyka oczy na związek 
kazirodczy dopóki nie pojawi się po- 
tomstwo, dziecko to już dowód rze- 
czowy, który upoważnia do wszczęcia 
postępowania sądowego — tłumaczy 
bohaterom funkcjonariusz miejsco- 
wego posterunku. Jako osoba prywat- 
na jest im nawet życzliwy. Ale prawo 
jest prawem. 

Sekwencje sądowe i więzienne. 
utrzymane w konwencji prawie doku- 
mentalnego zapisu, mają wymowę os- 
trej publicystyki społecznej. Zderzając 
żywe, emocjonalne racje człowieka 
z literą prawa, utożsamioną z całkowi- 
cie bezosobową postacią urzędnika 
sądowego — Kózdi Kovacs obnaża do- 
tkliwie bezradność paragrafu. Staje 
w obronie swoich bohaterów, domaga 
się dla nich tolerancji i każeimsamym 
o nią walczyć. 

Oni zaś będą walczyć — mimo że 
doświadczyli już sądu i więzienia, mi- 
mo że perspektywa następnych wyro- 
ków jest nadal realna. Są już rodziną 
i chcą być nią nadal. Ta sama siła, 
która popchnęła ich ku sobie, teraz 
spaja ten związek wolnego wyboru, 
który nie został i nie zostanie zalegali- 
zowany. Będzie jednak trwał wbrew 
prawu, wbrew tradycji, wbrew otocze- 
niu. Taką nadzieję, taką pewność 
wnoszą końcowe sceny filmu z portre- 
tem rodziny zespolonej, któraw owym 


"zespoleniu znajduje siły do dalszej 


walki o własne istnienie. 

Niezwykła jest tonacja „„Recydywis- 
tów", dramat tych dwojga brzmi bo- 
wiem jak pieśń triumfującej miłości. 


Właśnie triumfującej, bo wbrew upo- 
korzeniu, niechęci, wbrew karom — 
zakazane uczucie zwycięża. To nię 
jest miłość z kategorii emocji dyskret- 
nych, subtelnych, lecz potężna siła 
biologiczna: reżyser bardzo wyraźnie 
akcentuje biologiczność tego związku 
— instynkt, który tych dwoje pcha ku 
sobie. W  sprzężeniu bohaterów 
z przyrodą, w odwołaniu się do jej 
prawideł wyraża się najważniejszy ar- 
gument w obronie natury ludzkiej, 
przeciwko paragrafom cywilizacji. 
CGywilizacja ma prawo formułować 
zakazy obyczajowe; a nie ma — jak się 
zdaje — cywilizacji, która akceptowała- 
by kazirodztwo. Fakt ten wskazywał- 
by, że związki kazirodcze istotnie kryją 
w sobie potencjalne niebezpieczeńs- 
two. Są więc ogólne zakazy, ogólne 
prawa, które dotyczą wszystkich, całej 
zbiorowości, i które nie interesują się 
racjami indywidualnymi. Ale przecież 
z drugiej strony są również owe racje 
indywidualne; racje dwojga ludzi, któ- 
rzy znajdują swą wielką szansę życio- 
wą. Którzy — choć uprzednio ciężko 
doświadczeni przez los — we wzajem- 
nej miłości potrafią odnaleźć siebie. 
Czy ich racje — skonfrontowane 
z ogólnymi zakazami — nie mają żad- 
nego znaczenia? Czy nie zasługują 
na społeczną tolerancję? Te pytania 
mają tonację protestu — iw takiejtona- 
cji padają z ekranu. Intencje reżysera 
znakomicie podejmują aktorzy, prze- 
de wszystkim zaś Lili Monori, bardzo 


prawdziwa w roli namiętnie, prymityw- 
nie wręcz zachłannej nażycie kobiety. 
Kózdi Kovócs podjął temat trudny, 


obronił swoje racje, więcej — potrafił 
do nich przekonać. Jego wołanie o to- 
idrancję brzmi jak wyzwanie. 


MAŁGORZATA 
DIPONT 


Wierność i piękno filmowej adaptacji 


Widzenie świata w całym jego pięknie i okru 


„Cichy Don” Siergieja Gierasimowa 


eństwie jest najważ- 


niejszą wartością, jaką zmarły w lutym tego roku Michaił Szoło- 
chow wniósł do sztuki swej epoki. 


Kino 


rzadko którym kraju na 
świecie pisarza otacza się 
taką czcią jak w Związku 


Radzieckim. Od czasów 
Gogola, Czechowa, Tołstoja — literatu- 
ra jest w Rosji traktowana jak posłan- 
nictwo i znane powiedzenie o „pisa- 
rzu-inżynierze dusz” nie było jedynie 
pobożnym życzeniem przywódcy ma- 
rzącego o „literaturze zaangażo- 
wanej”. 

Jednak nawet w Związku Radziec- 
kim popularność Szołochowa była 
zjawiskiem niepowtarzalnym. Do sta- 
nicy Wiaszczenskaja, do której Szoło- 
chow powrócił w 1924 roku i którą 
opuścił raz jeszcze w czasie wojny. 
gdy był korespondentem wojennym, 
ciągnęły tłumy, wycieczki — czy raczej 
pielgrzymki czytelników: młodzieży, 
początkujących pisarzy, weteranów 
wojennych czekających na Słowo pi- 
sarza, radzieckich i zagranicznych 
dziennikarzy, pragnących przeniknąć 
tajemnice wielkiego samotnika. 

Życie Szołochowa, jego sposób by- 
cia, sprzyjały kształtowaniu się legen- 
dy. Na przykład cały świat obiegławia- 
domość, że o przyznaniu mu nagrody 
Nobla pisarz dowiedział się ostatni, 
dopiero po powrocie z wielotygodnio- 
wego polowania. Słynne były jego 
„przepadania w stepie”, ujeżdżanie 
koni, sposób przyjmowania gości. Już 
debiut w 1923 roku zwrócił uwagę na 
młodego felietonistę. w całej pełni 
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ujawnił się jego talent w opublikowa- 
nym w 1926 roku cyklu „Opowiadania 
znad Donu”, a pierwszy tom „Cichego 
Donu” udowodnił, że Szołochow jest 
twórcą wielkiej klasy, epikiem ja- 
kich mało zna współczesna literatu- 
ra. Po ukazaniu się pierwszych ko- 
respondencji wojennych Szołocho- 
wa Jewgienij Pietrow napisał: „To 
rzadki artysta, powie jedno słowo, 
a tworzy cały obraz”. Sława i uznanie 
towarzyszyły _ kolejnym książkom: 
„Zorany ugór”, „Oni walczyli za Oj- 
czyznę”. „Los człowieka”. 


W 1960 roku Szołochow otrzymał 
Nagrodę Leninowską, w 1965 — nagro- 
dę Nobla. Nie film więc przyniósł Szo- 
łochowowi sławę; nie film go nawet 
spopularyzował, choć utwory Szoło- 
chowa często były ekranizowane. 
Szybko zauważono, że ostrość kon- 
fliktów, wyrazistość charakterów, dra- 
matyzm ludzkich losów na tle wielkich 
dziejowych przemian, tak charakte- 
rystyczne dla szołochowowskiej prozy 
stanowią wymarzony materiał dla fil- 
mu, że jego dzieła — to prawie gotowe 
scenariusze. 


uż w 1930 roku Olga Preobrażen- 


ska sfilmowała wydaną właśnie 
pierwszą część „Cichego Donu”. 
Był on wyświetlany w Polsce 
w latach 30-tych (zresztą niemiłosier- 
nie pocięty przez cenzurę) pod tytu- 


mnoży sławę 


łem „Miłość i zemsta dońskiego Koza- 
ka”, sugerującym typowy molodra- 
mat. Film, choć z godną podkreślenia 
kreacją Emmy Cesarskiej w roli Aksi- 
nii, został prawie zapomniany, a ekra- 
nizacja „Cichego Donu" jest dla wi- 
dzów na całym świecie nierozerwalnie 
związana z nazwiskiem Siergieja Gie- 
rasimowa. Podjął się on trudu ogrom- 
nego: przeniesienia wielowątkowej 
epopei tak, by ukazać całą grozę i zło- 
żoność rewolucji i wojny domowej, 
a jednocześnie nie sprowadzić boha- 
terów jedynie do roli „pionków histo- 
ri” — było nawet w 3-częściowym fil- 
mie prawie niemożliwe. Na pewno re- 
żyserowi pomogli aktorzy — przede 
wszystkim odtwórca roli Melechowa — 
Piotr Glebow. Zaangażowany począt- 
kowo do niewielkiej roli oficera był 
w czasie zdjęć próbnych tak przeko- 
nywający, że Gierasimow postanowił 
powierzyć mu rolę główną. Widzowie 
od razu zaakceptowali go w roli Grigo- 
rija — skupiona twarz, płonące jakby 
w gorączce oczy, gibka postać — tak 
właśnie wyobrażano sobie bohatera 
"powieści. Niektórzy krytycy mieli co 
prawda zastrzeżenia, zarzucano Gle- 
bowowi, że jego Melechow niepo- 
trzebnie już w pierwszej części jest 
zbyt desperacki, naznaczony piętnem 
przyszłych tragicznych losów. 
Zastrzeżenia te nie zaszkodziły jed- 
nak filmowi. Sam Szołochow wysłał 
do ekipy telegram gratulacyjny, kryty- 


ka podkreślała wierność i piękno fil- 
mowej adaptacji. S. Frejlich pisał 
w „Iskusstwo kino”: „Główną zasadę, 
jaka przyświecała  Gierasimowowi 
przy pracy nad przeniesieniem na 
ekran. epopei Szołochowa można 
zamknąć w dwóch słowach: bliżej po- 
wieści. Oczywiście nie chodziło o ko- 
piowanie. Bliżej powieści — znaczył 
bliżej jej przewodniej idei, jej wewnę- 
trznej akcji dramatycznej, jej obrazów. 
W filmie czujemy Szołochowa: jego 
ogromny talent, szeroki oddech ji 
powieści, wielkie namiętności 
haterów”. Film Gierasimowa wysoko 
ocenili również specjaliści: wybitny 
reżyser Mark Donski powiedział po 
obejrzeniu „Cichego Donu”: „W swej 
twórczości Siergiej Gierasimow ciąży. 
ku monumentalnym formom opowia- 
dania, nie zapominając o naczelnej 
idei filmu nawet wtedy, gdy pokazuje 
sceny intymne, kameralne. Ale jego 
temperament i oryginalność koncep- 
cji ukazują się nam najpełniej I najos- 
trzej w scenach szerokiego planu, 
w epizodach masowych, rysujących 
starcia sił i interesów społecznych”. 
Sukces Gierasimowa ośmielił in- 
nych reżyserów. Skoro okazał się fil- 
mowy „Cichy Don”, czemu nie miało 
to być też udziałem ,„Zoranego ugo- 
ru'”'? Czy to jednak dlatego, że proces 
dojrzewania świadomości w okresie 
kolektywizacji był mniej interesujący 
od dramatycznych wyborów lat wojny 
domowej, czy sprawiła to inna skala 
talentu reżyserskiego — dość, że Ale- 
ksander Iwanow nie powtórzył 
w  „Podniatoj celinie' (1959-61) 
triumfu Gierasimowa... Ten sam jed- 
nak rok 1959 przyniósł premierę „Lo- 
su człowieka”, najsłynniejszego 
„szołochowowskiego” filmu — którym 
debiutował jako reżyser znany aktor 
Siergiej Bondarczuk. Ta gorzka przy- 
powieść o losie Andrieja Sokołowa, 
któremu wojna zniszczyła z takim tru- 
dem budowane szczęście, przyniosła 
Bondarczukowi światową sławę. Po- 
przedzany legendą, owacyjnie przyj- 
mowany przez krytykę i publiczność, 
wyświetlany był na całym niemal świe- 
cie. Claude Mauriac pisał po paryskiej 
premierze .,Losu człowieka” w 
ro Littóraire": „Widzieliśmy już wiele 
radzieckich iinnych filmów poświęco- 
nych tematyce wojennej. lecz nigdy 


W jego książkach nie ma „wojenki 


nie mieliśmy okazji tak współczuć 
w filmie podobnego gatunku, tak żyć 
losem jednego człowieka pośród mi- 
lionów innych, tak przeżywać męstwo 
i cierpienia rosyjskiego jeńca wojen- 
nego... Kiedy się porównuje «Los 
człowieka» z pustką, przeciętnością, 
a nawet banalnością większości fil- 
mów, zdaje się sobie wtedy sprawę 
z tego, co sobą reprezentuje kinema- 
tografia i czym mogłaby być”. 


ohater Szołochowa zdobył 
B uczucia widzów. Zwykły czło- 

wiek, prosty żołnierz —w przej- 

mującej interpretacji Bondar- 
czuka stawał się każdym z nas, nie 
posągowym bohaterem, ale zwykłym, 
budzącym sympatię i współczucie 
człowiekiem. Właśnie ta jego „.zwy- 
czajność"' tak silnie zaznaczona w po- 
wieści i filmie umożliwiała utożsamie- 
nie się widza z bohaterem, rodziła 
współczucie wynikające w dużej mie- 
rze z przeświadczenia  .przecież 
i mnie może się to zdarzyć”. Kiedy 
Roberto Rossellini poszukiwał od- 
twórcy roli rosyjskiego żołnierza do 
swego filmu „Noc w Rzymie” — od 
razu pomyślał o Bondarczuku. takim — 
jakim go widział w „Losie człowieka”. 
Poprosił go, aby przywiózł na zdjęcia 
kostium Sokołowa. Było to na pewno 
zwycięstwem Szołochowa. Stworzyć 
postać żyjącą życiem pozapowieścio- 
wym. traktowaną jak człowiek realnie 
istniejący — to chyba marzenie każde- 
go pisarza. Między twórczością Szoło- 
chowa a rzeczywistością istnieje zre- 
sztą swego rodzaju sprzężenie 
zwrotne. 

Szołochow nie był pisarzem wymy- 
ślanych fabuł. Pisał o tym, co sam 
przeżył, co widział, o czym słyszał. Do 
dzisiaj w jego rodzinnej stanicy spot- 
kać można ludzi przedstawiających 
się jako „wnuczkaAksinii”, czy „brata- 
nek Grigorija". Wojnę domową, rewo- 
lucję znał dobrze — był jej uczestni 
kiem. Pół-Kozak znał i rozumiał Koza- 
ków. Il wojnę światową przebył jako 
korespondent wojenny. Dlatego w je- 
go książkach nigdy nie ma „wojenki”, 
„męskiej przygod jest tylko wojen- 
ne rzemiosło. Powieść „Oni walczyli 
za Ojczyznę” (1943-54) opowiada 
o pierwszych dniach wojny. Stopnio- 
wo topniejący oddział wycofuje się 


Bohater Szołochowa zdobył uczucia widzów 


coraz dalej, coraz bliżej Donu... Dni 
klęski, rozpacz żołnierzy oddających 
ojczystą ziemię wrogowi. „O ekraniza- 
cji powieści «Oni walczyli za Ojczyz- 
nę» marzyłem przez długie lata — mó- 
wił Bondarczuk w wywiadzie udzielo- 
nym na planie filmu — Szołochow jest 
jednym z tych pisarzy, których utwory 
przez całe życie czyta się i odczytuje 
na nowo. Kontynuuje najlepsze trady- 
cje rosyjskiej literatury — od Puszkina, 
poprzez Gogola i Lwa Tołstoja. W mt 
jej karierze reżyserskiej i aktorskiej 
spotkanie z Szołochowem odegrało 
decydującą rolę. Film «Los człowie- 
ka» nie był po prostu reżyserskim de- 
biutem, lecz prawdziwą szkołą artys- 
jo poznania życia i ducha na- 


Film „Oni walczyli za Ojczyznę” po- 
został wierny surowemu duchowi szo- 
łochowowskiej prozy. Ukazuje boha- 
terską walkę żołnierzy, ale nie ma 
w nim patosu. Jest zwyczajna wojna — 
polne kwiatki, chłopaczek z witką pil- 


nujący gęsi, wiatrak. Obok żołnierze 
kopią okopy. Za chwilę wiatrak płonie, 
kwiatki zmiażdżone gąsienicarni czoł- 
gów, krajobraz po bitwie — zmęczeni 
walką żołnierze stojący obok płonące- 
go czołgu zaśmiewają się z rubaszne- 
go dowcipu. Zwyczajna wojna... żoł- 
nierze krzątają się po okopach, jak 
gospodarze po zagrodzie: skrzętnie 
podsypują ziemię, sprawdzają broń, 

lokują troskliwie swój skromny doby. 

tek — żołnierski ekwipunek. Nie herosi, 
po prostu ludzie, którzy spełniają swój 
obowiązek i patrząc na nich wierzymy, 
że spełnią go do końca. 


filmie Bondarczuka zagrali 
jajpopularniejsi radzieccy 
aktorzy, Wasilij Szukszyn, 


Wiaczesław Tichonow, 
Iwan Łapikow, Nikołaj Gubienko, wre- 
szcie sam Bondarczuk. Kreację Szuk- 
szyna, tragicznie zmarłego w czasie 
realizacji filmu, czytelnicy „Sowiet- 
skiego Ekranu" uznali za najlepszą 


Oni walczyli za Ojczyzn: 


„Los człowieka” Siergieja Bondarczuka 


rolę 1975 roku, a sam film „Oni wal- 
czyli za Ojczyznę” za najlepszy film 
roku. 


Bez wątpienia „Cichy Don" Gierasi- 
mowa, „Los człowieka” i „Oni walczy- 
li za Ojczyznę" Bondarczuka — to dzie- 
ła wybitne. Dużo to czy mało? Trudno 
przeprowadzić taki rachunek; nie 
można zresztą znaczenia Szołochowa 
dla radzieckiej sztuki w ogóle, aw tym 
i kina, ograniczać jedynie do mniej czy 
bardziej udanych ekranizacji jego 
dzieł. Słusznie pisze w „Prawdzie” G. 
Kaprałow o tołstojowskim widzeniu 
świata w filmie „Oni walczyli za Oj 
czyznę”. Właśnie to „tołstojowskie”, 
a może po prostu „szołochowowskie” 
widzenie świata w całym jego pięknie 
i okrucieństwie jest najważniejszą 
wartością, jaką wielki pisarz wniósł do 
sztuki swojej epoki. 


GRAŻYNA 
RAMOTOWSKA 


' Siergieja Bondarczuka 


4 
Kino 
VAN ACKEREN 
wierność tematowi 


Ma 37 lat. W latach 1964-1969 realizował 
filmy krótkometrażowe i eksperymentalne. 
Zwrócił na_siebie uwagę na międzynarodo- 
wych festiwalach. Znali go jednak w zasadzie 
tylko miłośnicy sztuki filmowej i koneserzy. 
W zeszłym roku w Cannes zaprezentował „Os- 
maloną' (pisaliśmy o tym filmie w rubryc 
ekranów świata” w nr. 17/84), która uzyskała 
nominację do Oscara. Z autorem filmu rozma- 
wiał Jacques Siclier z „„Le Monde". 

— Nie ma już przemyslu filmowego w RFN — 
powiedział van Ackeren. - Są filmy: Fassbinde- 
ra, moje, innych reżyserów, filmysubwencjono- 
wane na różne sposoby. Ale obecnie komisje 
przyznające kredyty na realizację myślą przede 
wszystkim o tym, aby film był dochodowy. Po- 
pierają więc wszelkie projekty tradycjonalne. 
Stwarza to trudności dla tematów zawierają 
cych krytykę społeczną. Na szczęście jednak, 
wśród naszych filmowców istnieje wielka soli- 


Wróg 
publiczny 
i reklama 


Porwania, napady z bronią w ręku, więzienia 
ucieczki. Jacques Mesrine, urodzony w roki 
1933 syn mieszczańskiej rodziny, stał się naj 
głośniejszym przestępcą powojennej Francji 
Obwotano go „wrogiem publicznym numer 17 
W czasie kolejnej próby ucieczki zginął (w roki 
1979) od kul policji. Na ekrany francuskie we 
szły dwa filmy poświęcone temu gwiazdorow 
przestępstwa. 


Pierwszy z tych filmów nosi tytuł „Jacque 
Mesrine”. Jest dokumentem, zrealizowanyń 
przez Hervć Paluda. Reżyserowi udało się — ja 
twierdzi w „Le Monde” Louis Marcorelles' 

uczynić widowiskiem film-ankietę, filmowy pot 
tret. Słowa nie są zsynchronizowane zobrazen 
ponieważ żadna kamera nie filmowała Mesr 
ne'a. Film opatrzony jest komentarzem Gilles 
Milleta, dziennikarza z „Libóration”. To jemu 

zdaniem Marcorelles — zawdzięcza swój nen 
i brak łatwej dydaktyki - 


Po widowiskowym początku: strzełan 
nie przy Porte de Clignancourt 2 listopac 
1979 roku, bardziej przypominającej pon 
chunek policji z „wrogiem publicznym num 
17, niż wymierzenie rzeczywistej sprawiedi 
wości, opowieść rozwija się w porządku chri 
nologicznym. Punktują ją artykuły z gazet, zdji 
cia (nieruchome lub ruchome), miejscowoś 
i kraje, w których przebywał Mesrine, a taki 
wywiady z ludźmi, którzy go znali: z matk 
przyjaciółkami, ofiarami. Tej rekonstrukcji ż 
cia, toczącego się z szybkością stu kilometró 
na godzinę, towarzyszy muzyka rockowa. O ot 
ginalności filmu - twierdzi Marcorelles — dec 
dują autentyczne wypowiedzi Mesrine'a, zar 
jestrowane na kasecie. W czasie swej nieusta 
nej ucieczki przestępca prowadził bowiem r 
dzaj mówionego dziennika. W tym dziennil 
przeznaczył dla siebie rolę gwiazdora. Jacqu 
Mesrine, tak jak go pokazuje film Paludi 
w. glorii herosa. W ostatniej sekwencji je 
córka, Sabrina, opowiada sucho o swojej wiz 
je w kostnicy, adzie miała rozpoznać ciź 
ojca. Komisarz Broussard odpowiedzialny 
ujęcie przestępcy i za operację policyjną zlis! 
pada 1979 roku, zaproponował jej po oględ 


Caroline Aguilar i Nicolas 


Fot. Cinó Revue 


Dla naszych widzów nie przestała być Alicją — z dyskotekowej 
krainy czarów: dla telewidzów francuskich jest romantyczną 
bohaterką małego ekranu. Młoda aktorka myśli jednak o czymś 
nowym: — Uwielbiam komedię, bo najlepiej czuję się w sytua- 
cjach, które są śmieszne w sposób naturalny, jakby bez woli ich 
uczestników. I właśnie ta naturalność jest dla mnie wyzwaniem 
w rolach komediowych. 


fność. Potrzebowałem dwa i pół roku, aby 


prowadzić do realizacji „„Osmaloną”. Ale to 
mo przed kilku laty spotkało „Małżeństwo 
wii, Braun” Fassbindera. Mój film odniósł 
RFN wielki sukces, co jest dowodem, że kino 
torskie potrafi zainteresować masową publi- 
ność. Jest to zarazem naszym argumentem 
staraniach o subwencje. 


kieliszek szampana. Scena jak z „czarne- 
* filmu kryminalnego. 
) filmie Paluda pisze także w „Le Monde” 
irent Greilsamer. Stara się wyjaśnić na czym 
legał rozgłos tego bandyty. Cytuje zdanie 
sokiego funkcjonariusza policji: „„Mesrine to 
czyńca plus reklamowa agencja Havas”. 
silsamer zgadza się z tą opinią. Pisze, że 
śrine był geniuszem reklamy, człowiekiem 
irafiącym wykorzystać środki masowego 
tekazu. Potrafił pisać (o czym świadczą jego 
ążki, a zwłaszcza „Instynkt śmierci”), umiał 
zielać wywiadów, był mistrzem sztuki episto- 
nej, czego dowodem są jego listy kierowane 
prasy i nagrania na kasetach. Podobno 
młodości niema! każde popołudnie spędzał 
kinie, gdzie oglądał po trzy amerykańskie 
ny kryminalne. 
D fascynacji Mesrinem, jego geniuszu auto- 
damy Świadczy także fabularny film Andró 
novósa „Mesrine”, gdzie rolę tytułową gra 
olas Silberg. Tę fascynację postacią prze- 
jpcy zarzuca reżyserowi Arnaud Spire z 
'Humanitó", Cytujemyjego wypowiedź: „Mes- 
e był pierwszym terrorystą..., który wyszedł 
ulicę ze spluwą, aby coś zmienić”. Z deza- 
batą pisze także o filmie Pierre Chaunu z,„Le 
Jaro”. W programach i dyskusjach telewizyj- 
ch, związanych z dwoma filmami o Mesrine, 
irano się wmówić publiczności. że ten zło- 
/ńca, który zabijał, torturował, porywał, był 
aściwie niewinną ofiarą sprzeczności kapita- 
mu i że wobec tego należy mu się zadość: 
„nienie. Chaunu z goryczą zwraca uwagę, że 
środkach masowego przekazu poświęcono 
ndycie o wiele więcej miejsca i czasu niż 
tatniemu laureatowi francuskiego Nobla 
dziedzinie medycyny. Można by — twierdzi 
wtórzyć za Biblią: „Nic nowego pod słoń- 
m”. Dziennikarz przypomina postacie Robin 
roda, Mandrina, Bonnota, Jean Valjeana i bo- 
terów „Tajemnic Paryża” Eugeniusza Sue. 
vaża jednak, że fenomen sławy i rozgłosu 
isrine'a jest czymś nowym i niepokojącym. 
ażde społeczeństwo — pisze — wybiera sobię 
hatera_na miarę swej etyki. W sakralizacji 
zestępcy Mesrine'a kryją się niepokojące po- 
dy”. „Le Figaro" sprzeciwia się drapowaniu 
szaty herosa człowieka, który pod pozorem 
untu spolecznego” zachowywał się jak dra- 
3żne zwierzę. Ale atmosfera skandalu dobrze 
iży sprzedaży. Genovts niezbyt przejął się 
mokiem sądu nakazującym mu dokonanie 
elu cięć. Wyrok ten zapadł w sprawach wnie- 
nych przez krewnych Mesrine i ludzi, których 
zwiska padają w filmie. Reżyser gotów jest 
acić 150 tysięcy franków kary za każdy dzień 
/świetlania filmu bez cięć, licząc na to, że 
:kwencja zwróci mu poniesione straty. 


Fot. Cine Revue 


Jestem wierny pewnym tematom — pragnę 
mówić o najróżniejszych tabu naszego miesz- 
czańskiego społeczeństwa, zwłaszcza zaś o ta- 
bu dotyczących seksu i wyzysku ekonomiczne- 
go. Prostytucja, pod wielorakimi postaciami 
zresztą, stała się obecnie w RFN jednym z ele- 
mentów codziennego życia. Ale o tym zupełnie 
się nie mówi 


Pokazuję tę prostytucję poprzez doświadcze- 
nia Ewy, bohaterki mojego filmu. Prostytucja 
jest dla niej czymś nowym, ciekawym, pociąga- 
jącym. Związek Ewy i Chrisa mający wszelkie 
cechy prawdziwego uczucia, nie może się jed- 
nak zrealizować, ponieważ oboje wykorzystują 
seks w celach komercjalnych. Chris ma skłon- 
ności homoseksualne. 


Nie chcę robić filmów naturalistycznych czy 
psychologicznych. Dlatego zawsze z pewnej 
odległości filmuję rutynowe gesty i zachowania. 
społeczne rytuały. Film to dla mnie pelne wyko- 
rzystanie kamery, światła, aktorów. Moim wyko- 
nawcom zawsze przekazuję swoją reżyserską 
koncepcję, dyskutuję o niej wraz z nimi. Jest to 
żmudna metoda pracy, ale sądzę, że dzięki niej 
osiąga się dobre rezultaty. 


Fakty 


George Harrison (na zdjęciu), jeden z Beatle- 
sów, znany jest dziś bardziej jako producent 
filmowy, niż piosenkarz czy autor piosenek. 
Jego ostatni album płytowy „Gone Troppo" nie 
wywołał zainteresowania, natomiast filmy 
z szyldem brytyjskiej wytwórni Handmade 
robią kasę. Harrison współpracuje z zespołem 
komediowym Monthy Pyton, ale produkuje 
również filmy innych gatunków, wszystkie „bar- 
dzo brytyjskie” w stylu. Po okresie procesów 
sądowych i kłótni nawiązał nawet na nowo 
przyjazne stosunki z dawnymi kolegami — Pau- 


lem McCartneyem. Ringo Starrem a także 
z wdową po Johnie Lennonie. Yoko Ono. 


* 


W Moskwie ukończono zdjęcia do pierwszego 
w świecie barwnego filmu holograficznego. 
Wkinie holograficznym w czasie projekcji two- 
rzy się pozorna scena, na której wytwarza się 
w pełni przestrzenny obraz, inny niż wtzw. ki 
twójwymiarowym (stereoskopowym). W chwili 
obecnej możliwe jest dokonywanie zdjęć holo- 
graficznych jedynie w studio, jednak już w nie- 
dalekiej przyszłości spodziewać się można wyj- 
ścia filmowców w plener. Za kilka lat ma w Mo- 
skwie powstać kino holograficzne. 


* 


Bohater „Ucieczki z Nowego Jorku”, Kurt Rus- 
sell, występuje w kanadyjskim filmie „Mroczny 
sezon” Philipa Borososa. Gra reportera cynicz- 
nie wykorzystującego zbrodnie maniakalnego 
mordercy. Reżyser mówi: Środki przekazu są 
niezwykle ważne, ale często wymykają się kon- 
troli. Jest to temat, który zasługuje na poważne 
potraktowanie. 


* 


Klasyczny film niemy Fritza Langa „Metropolis” 
zroku 1925 zostanie wznowiony w pełnej wersji, 
z partiami barwionymi iz muzyką, której dostar- 
cza firma płytowaGiorgio Morodera. Premiera - 
w czasie festiwalu w Cannes, ale nie jest wyklu- 
czone, że film znajdzie się następnie w zwykłych 
kinach. Będzie to kolejny triumf arcydzieła 
z epoki niemej. 
* 


Joseph Losey realizuje film w Anglii - po latach 
pobytu we Francji. Jest to adaptacja sztuki Nell 
Dunn ..Steaminq". w obsadzie — Vanessa Red- 
grave, Sarah Miles i dawno nie widziana na 
ekranie Diana Dors, „sex bomba” lat pięćdzie- 


torka filmu „„Pianoforte”. Jest toopowieść o pa- 
rze młodych narkomanów, których grają debiu- 
tanci, Giulia Boschi i Frangois Siener. 


Marie! Hemingway w filmie „Star 80” 


Gwiazda 84 


W wyświetlanym na tegorocznych Kon- 
frontacjach (zob. str. 3) filmie Boba Fosse 
„Star 80” gra Dorothy Stratten. Dzięki tej 
roli Marie! Hemingway zdobyła ostrogi fil- 
mowej .. Dziennikarz z „Libóra- 
tion” Philippe Garnier spotkał się z Mariel 
w Hollywood. 


— Nigdy nie było moją życiową ambicją 
zagranie króliczka z Playboya. Ale rola 
w „Star 80” dawała mi możliwość pracy pod 
kierunkiem reżysera, którego niezwykle 
cenię. 

„Star 80" to ważny film w mojej karierze. 
Dotychczas bowiem zawsze byłam na ekra- 
nie tylko sobą. W każdym razie — w oczach 
publiczności i krytyki. W rzeczywistości jed- 
nak żadna z granych przeze mnie postaci 
nie była do mnie podobna. Uważano mnie 
za dziewczynę „atletyczną”, ..chłopięcą” 
i nikt nie wyobrażał sobie, że mogę zagrać 
dziewczątko czy kobietkę. Dorothy Stratten 
była mi takobca, żekiedy tylko padła propo- 
zycja, że to ja mam ją odtworzyć naekranie, 
wiedziałam, że muszę ją zagrać. Nie chodzi- 
ło tutaj o fizyczne upodobnienie się do 
Dorothy. Nie próbowałam jej kopiować. 


Gdyby ktokolwiek wyobrażał sobie, że po 
„Star 80" mam teraz na twarzy tony szminki 
i że upodobniłam się do tych wszystkich 
rozkosznych laleczek z Hollywood Boule- 
vard, myliłby się całkowicie. Niech pan mi 
się przyjrzy: moje brwi znów są tak czarne 
i gęste jak dawniej i mam znów krótkie 
włosy. 

Wychowywałam się w Ketchum, w stanie 
Idaho, gdzie mój dziadek, Ernest Heming- 
way, znany był jako towarzysz wypraw węd- 
karskich i polowań, a nie jako laureat Nobla. 
Najbardziej spośród książek dziadka lubię 
„Słońce też wschodzi” i „Ruchome świę- 
to”. Zwłaszcza tę drugą książkę, bo czyta- 
łam ją w Paryżu i ponieważ dziadek często 
wspomina w niej o moim ojcu Johnie. Dzia- 
dek nazywał go pieszczotliwie „Bumby”" lub 
„Mister Bumby”. Wraz z ojcem odwiedzi- 
łam wszystkie paryskie domy i ulice, gdzie 
mieszkał w dzieciństwie. 


Kiedy po raz pierwszy wystąpiłam na 
ekranie, w filmie „Dziewczyna z reklamy”, 
moja siostra Margaux, wówczas modna 
modelka, była gwiazdą, a ja grałam drugo- 
planową rolę. Ale wtedy jeszcze zupełnie 
nie miałam ochoty zostać aktorką. Zaraz po. 
zdjęciach wróciłam do moich narciarskich 
treningów i znalazłam się w amerykańskiej 
reprezentacji juniorek. Ale niebawem spot- 
kałam Woody Allena. Powiedział mi, że 
dział mnie w .„Dziewczynie z reklamy' 
i_ chciałby, żebym zagrała w jego filmie 
„Manhattan”. Dziewczyna z „Manhattanu” 
ma niewiele ze mną wspólnego. Ja przecież 
nawet nigdy nie mieszkałam w Nowym 
Jorku! 


Fot. Premitre 


Potem wystąpiłam w reżyserskim debiu- 
cie scenarzysty Roberta Towne'a, zatytuło- 
wanym „Personal Best" (Osobisty rekord). 
Towne wiedział, że jestem narciarką, że 
skaczę z trampoliny. Ale ponieważ bohater- 
ka filmu była biegaczką przez płotki, czekał 
mnie rok treningu w tej dyscyplinie sportu. 

Bob Fosse to także reżyser solidnie przy- 
gotowujący się do realizacji. Przed rozpo- 
częciem zdjęć do „Star 80' prowadził z ak- 
torami próby przez półtora miesiąca. To 
rzecz zupełnie nie znana w Hollywood 
Przypuszczam, że Fosse korzysta ze swoich 
reżyserskich doświadczeń na Broadwayu. 
Codziennie więc czytaliśmy cały scena- 
riusz, tak jakby była to sztuka teatralna. 
Myślę, że podobna metoda pracy nad przy- 
gotowaniem równie trudnego, wręcz okrut- 
nego filmu, jest wręcz nieodzowna. Są- 
dze także. że Fosse chciał zrobić ten film 
przede wszystkim ze względu na postać 
Paula Snydera. Rozumiał Paula, bo prze- 
cież tak jak Paul, wykonując swą pracę 
choreografa i reżysera, musiał kształtować, 
lepić swoje aktorki, zmienić je. tworzyć. 
Oddaje to chyba dobrze atmosfera jego 
filmu „Cały ten zgiełk”. Czy pamięta pan, że 
właśnie w tamtym filmie Fosse mówi do 
jednej z tancerek: „Nie potrafię zrobić zcie- 
bie wielkiej tancerki, ale mogę z ciebie zro- 
bić o wiele lepszą tancerkę”" 

Nie_ podejmował jednak tego rodzaju 
prób ze mną. Chyba dlatego, że przecież 
wszyscy mężczyźni wysługują się Dorothy 
dla swoich własnych celów, nie mających 
nic wspólnego z jej szczęściem czy dobro- 
bytem. Fosse nie chciał stać się jednym 
znich. 

Nie uważam, że Dorothy była „miłą blond 
idiotką”. Sądzę, że po prostu była zbyt mło- 
da, zbyt naiwna, aby pokierować własnym 
losem. W zakończeniu, kiedy spotyka się 
z Paulem w Los Angeles, aby oficjalnie 
z nim zerwać i uregulować Sprawy finanso- 
we, podejmuje pierwszą w swym życiu de- 
cyzję godną osoby dorosłej. Jej tragedią 
było to, że nie potrafiła powiedzieć „nie”. że 
bała się zranić ludzi. Rozumiem to dosko- 
nale, bo jeszcze przed rokiem byłam taka 
sama. nieustannie starałam się sprawić 
przyjemność całemu światu. 

Dla mnie Dorothy nie jest ofiarą, lecz 
osobą pasywną. Myślę, że w tym filmie klę- 
biącym się od zawiści i ambicji, egoizmu 
i krzątaniny, musi być, prawem kontrastu, 
ktoś spokojny i łagodny. 

Obecnie gram w filmie Ivana Passera 

„Kreator”, gdzie jestem partnerką Petera 
O'Toole i Viancenta Spano. Marzę. aby ten 
wszedł jak najszybciej na ekrany. po- 
nieważ przekona wszystkich, że naprawdę 
nie mam nic wspólnego z Dorothy Stratten. 
Teraz bowiem, kiedy na łamach jakiegoś 
pisma ukazuje się artykuł o mnie, zawsze 
jest ilustrowany zdjęciem ze „Star 80”. 


Bardziej podniosła niż zwykle uroczystość otwarcia, listy gra- 
tulacyjne od znanych osobistości, wielka retrospektywa „30 
LAT OBERHAUSEN". I to już wszystkie akcenty jubileuszowe. 
Reszta jak co roku: projekcje, seminaria, dyskusje. Sześć 


pracowitych dni. 


JUBILEUSZ 
BEZ CELEBRY 


świadczy o dobrym zdrowiu ju- 
bilata, który nie musi pławić się 
w przeszłości i przypominaniu zasług. 
Zasługi te są powszechnie znane i wy- 
kraczają daleko poza czysto filmowy 
obszar. Sformułowane w okresie 
„zimnej wojny” motto festiwalu „Dro- 
ga do sąsiada” było i jest konsekwent- 
nie realizowane. Nie chodzi o sąsiada 
w sensie geograficznym, lecz — jak 
mówił założyciel i pierwszy dyrektor 
oberhauseńskiego festiwalu Hilmar 
Hoffman — „wszystkich, którzy są inni, 
inaczej żyją, działają, inaczej myślą: 
jeżeli nawet odrzucamy ideologię in- 
nego człowieka lub państwa, tym bar- 
dziej powinniśmy ją poznać”. To właś- 
nie w Oberhausen świat poznał mis- 
trzów polskiego czy węgierskiego do- 
kumentu, bułgarskiej i jugosłowiań- 
skiej animacji. Później festiwali się na- 
mnożyło, zmienił się klimat polityczny 
na świecie, ale palma pierwszeństwa 
w prezentowaniu dzieł artystów 
Wschodu i Zachodu, w nawiązaniu 
dialogu przez sztukę, przypada Ober- 
hausen. 
We wspomnianej retrospektywie 
30-lecia obejrzeliśmy m.in. filmy 
Alexandra Klugego i Wernera Herzo- 


rak pompy, towarzyszącej zwy- 
B: okrągłym — rocznicom, 


ga. Przypomniały one słynny Ober- 
hauseński Manifest z roku 1962, który 
zaowocował nową polityką rządu RFN 
w stosunku do filmu i przyczynił siędo 
narodzin „nowego kina niemieckie- 
go”. Kino to wydało całą plejadę reży- 
serów tak głośnych jak Rainer Werner 
Fassbinder, Wim Wenders, Volker 
Schlóndorif czy właśnie Kluge i Her- 
zog, autorzy owego manifestu. 

Ale oto nad kinem RFN znów gro- 
madzą się chmury. Minister spraw 
wewnętrznych _ Friedrich  Zimmer- 
mann wypowiedział wojnę kinu autor- 
skiemu, awangardowemu, rzekomo 
z pobudek ekonomicznych, faktycz- 
nie — politycznych. Program. „osz- 
czędnościowy” ministra z CSU nie 
mógł nie objąć festiwalu w SPD-ow- 
skim Oberhausen. Przyszłość festiwa- 
lu stoi pod znakiem zapytania. Nie- 
pewność jutra kładła się cieniem na 
tegorocznej imprezie, pojawiała się 
w licznych wystąpieniach oficjalnych, 
także w spontanicznych wystąpie- 
niach uczestników festiwalu. Autorem 
jednego z nich był prof. Jerzy Bossak, 
pełniący w tym roku funkcję przewod- 
niczącego międzynarodowego jury. 
Przed ogłoszeniem werdyktu zaapelo- 
wał do licznie zebranej w Stadthalle 
publiczności o obronę festiwalu, da- 


MARIA 
PYSZKOWSKA 


jąc wyraz przekonaniu, że ani polityka 
ani mamona nie zwycięży sztuki. 


Konkurs'84 


„Przeszłość ”, 
ka”. W dwóch oddzielnych zestawach 
filmy z NRD. i Ameryki Łacińskiej. 
Wyróżnik moim zdaniem sztuczny, 
zwłaszcza w porównaniu z rokiem 
ubiegłym, kiedy to pokazane w takim 
oddzielnym bloku dokumenty z Indii 
były rzeczywiście wydarzeniem. Nie 
można tego powiedzieć ani o zestawie 
NRD, ani latynoskim. Może nawet le- 
piej wypadłyby te filmy rozsiane w pro- 
gramie, niż w spotęgowanej, jednora- 
zowej dawce. 

Zestaw konkursowy odzwierciedlał 
chyba wiernie to, co w krótkim metra- 
żu dzieje się dziś w świecie. Przede 
wszystkim kryzys klasycznego doku- 
mentu, jeśli zdarzają się wyjątki — to 
tylko potwierdzają regułę. Wiąże sięto 
w jakiś sposób z niebywałym rozkwi- 
tem krótkiego metrażu w krajach 
Trzeciego Świata, dodajmy — rozkwi- 
tem ilościowym, bo film traktowany 
jest tam jako oręż walki politycznej 


„Rocznik 28”, real. Bóla Vajda, Węgry 


bądź narzędzie społecznej edukacji, 
stąd zwraca się uwagę na jego ładu- 
nek treściowy, nie formę. Filmy te ma- 
ją dla europejskiego widza niezaprze- 
czalne walory informacyjne, z kolei 
dla ich twórców prezentacja na festi- 
walu stanowi często jedyną okazję po- 
kazania światu, co się w ich krajach 
dzieje. | choć występują pod etykietką 
dokumentu, wistocie są telewizyjnymi 
reportażami, chwytającymi życie na 
gorąco. Np. „Czas odwagi” to meldu- 
nek o sytuacji w Salwadorze. Zespół 
anonimowych realizatorów _filmuje 
dzień powszedni powstańców, poka- 
zuje szkolenie masowo napływają- 
cych ochotników (często nie starcza 
dla nich broni), odwiedza prymitywne 
punkty sanitarne. Widząc tych chłop- 
ców walczących z uzbrojonymi po zę- 
by wojskami reżimowymi, wręcz nie 
do pomyślenia wydają się ich zwycięs- 
twa. Wątpliwości te rozpraszają wypo- 
wiedzi ludności cywilnej, całą duszą 
stojącej po stronie partyzantów, 
wspomagającej ich moralnie i mate- 
rialnie. 

Kompleksowy raporto wojnie libań- 
skiej przedstawił Front Wyzwolenia 
Palestyny w filmie „Kontrontacje”; re- 
jestrem wydarzeń, jakie miały miejsce 
w ostatnich trzydziestu latach w Gwa- 
temali jest nagrodzony Grand Prix do- 
kument „Naprzód ojczyzno”: zapisem 
narastających protestów przeciwko 
dyktaturze Pinocheta film chilijski 
„Rebelion ahora" — znów ze wzglę- 
dów bezpieczeństwa nie podający 
w czołówce nazwisk realizatorów. 

Innego obszaru problemów dotyczą 
dokumenty z Indii, Kostaryki, Brazylii 
To też filmy walczące, ale z nędzą, 
wyzyskiem społecznym, niesprawie- 
dliwością. Przerażający obraz slum- 
sów i spowodowanej nędzą deprawa- 
cji zamieszkujących je ludzi pokazała 
Hinduska Uma Segal w filmie „Przytu- 
łe”, zkolei jej rodaczka Meera Dewan 
protestuje przeciwko  katorżniczej 
pracy kobiet, zatrudnionych w kamie- 
niołomach bądź jako siła pociągowa 
przy wznoszeniu wielkich obiektów 
przemysłowych (,„Tak, jestem pracu- 
jacą kobietą”). O dyskryminacji rzeko- 
mo _ równouprawnionych _ kobiet 
w Brazylii mówi film „Trybunał Berthy 
Lutz” Joae Batisty de Andrea 

Sprawy niemal zza miedzy, a zupeł- 
nie nieznane, pokazał dokument „Jak 
widzicie Samiland". Chodzi o Lapoń- 
czyków Sami, jedną z najmniejszych 
narodowości na świecie, wchłanianą 
od wieków przez państwo norweskie. 
Pozostało ich niespełna tysiąc, zacho- 
wują swoje obyczaje, stroje, kulturę. 
Wobec kolejnych posunięć rządu 
z Oslo, zagrażających resztce tego, co 
zostało z Samilandu, ludzie z maleń- 
kiej krainy zbuntowali się. Walczą 
o swoją odrębność etniczną na forum 
parlamentarnym, organizują demons- 
tracje i marsze protestacyjne. Wyra- 
zem tej walki jest także film pary mło- 
dziutkich realizatorów — Skule Eriksen 
i Kare Tannvik 

A inne gatunki? Oczywiście były, ale 
nie one stanowiły o obliczu festiwalu. 
Z krótkich form fabularnych wymienić 
trzeba „Ojca” Gruzina Lewana Zaka- 
reiszwili — subtelną. prawdziwą psy- 
chologicznie i ładnie skonstruowaną 
opowieść o spotkaniu ojca z nie wi- 
dzianym przez lata synem, który — jak 
się okazuje na końcu — jego synem nie 
jest. Nie zabrakło rozmaitego rodzaju 
filmów t.zw. eksperymentalnych, któ- 
ry to termin najczęściej skrywał twory 
pretensjonalne a nieudaczne, albo — 
jak w przypadku austriackiego „Babi- 
lonu 2001'' — po prostu kicz. 

Wanimacji królowali Polacy (o czym 
dalej. Mający znaczne osiągnię- 
Cia w tej dziedzinie Jugosłowianie jak- 
by obniżyli loty: z kilku pokazanych 
kreskówek jedynie „Marksjanci” Zo- 
rana Jovanovicia zasługują na uwagę 
-zjadliwa satyra na wynaturzenia biu- 
rokracji, która podporządkowując 
wszystko paragrafom i przepisom po- 


trafi zburzyć najcenniejsze wartości. 
Ciągoty współczesnej cywilizacji do 
standaryzacji i uniformizacji życia 
ośmieszyło lekkie i zabawne „Kuku” 
Bułgara Velisława Kazakowa. 


Wiedzieliście 
otym 


Deszcz nagród spadł na węgierski 
„Rocznik 28”. Zasłużenie, bowiem był 
to zarówno pod względem myślowym 
jak i artystycznym najlepszy film festi- 
walu. Źrodził się z audycji radiowej 
Dezsó Radvanyiego, ukazującej histo- 
rię Węgier ostatniego półwiecza przez 
pryzmat doświadczeń pokolenia ró- 
wieśników _ pisarza, dziś ludzi 
55-letnich. Reżyser Bela Vajda nadał 
audycji wizualne kształty wykorzystu- 
jąc stare fotografie, taśmy filmowe 
i materiały ikonograficzne, a gdy tych 
dla ukazania jakichś wydarzeń nie sta- 
ło — posłużył się animacją. W ciągu pół 
godziny jawią się przed naszymi ocza- 
mi najważniejsze fakty z dziejów Wę- 
gier, poczynając od pierwszej wojny 
światowej, poprzez niesławne przy- 
stąpienie do Osi w wojnie drugiej, 
przełom polityczny po roku 45, ponury 
okres stalinowski — aż po rok 56. Po- 
kolenie roku 28 było za młode, by mieć 
wpływ na wypadki sprzed 39 roku, 
bądź ponosić odpowiedzialność za 
sojusz z Hitlerem, co nie znaczy jed- 
nak, że odcina się od pokolenia ojców 
| obce mu jest poczucie winy. Mądry 
i gorzki traktat o ciągłości świado- 
mości historycznej, o skomplikowa- 
nych stosunkach narodu zwłasną his- 
torią. 

Jeszcze trudniejsze są te stosun- 
ki w RFN. Do przykrego incyden- 
tu doszło na jednej z konferencji pra- 
Sowych w związku z filmem zachod- 
nioniemieckim „„Wiedzieliście o tym”. 
Reżyser Heribert Schwan wyszperał 
w archiwach amerykańskich filmy do- 
kumentujące wyzwalanie _obozów 
w Dachau i Buchenwaldzie. Przeraże- 
ni tym, co tam zastali, Amerykanie 
zorganizowali przymusowe wycieczki 
Niemców do obozów, by. zobaczyli 
zbrodnie swych rodaków. Ich reakcje 
na widok zwałów trupów, ludzi kosz- 
marnie okaleczonych w wyniku eks- 
perymentów medycznych. arsenału 
narzędzi do zadawania śmierci — 
utrwalili na taśmie filmowej. Intencje. 
jakie mu przyświecały przy realizacji 
filmu, Heribert Schwan wyartykuło- 
wał już w tytule, zarzucając kłam 
swym współziomkom, jakoby prawda 
o zbrodniach nazistów znana była tyl- 
ko najbliższym współpracownikom 
Hitlera i SS-manom zatrudnionym 
bezpośrednio w obozach zagłady. 
Ciąg dalszy filmu dopisała wspomnia- 
na konferencja. Pewien Niemiec sko- 
czył reżyserowi do oczu, że kompro- 
mituje naród, że jego rodzice na pew- 
no nie wiedzieli, a on sam urodził się 
po wojnie i nie chce o tym wiedzieć. 
Schwan odpowiedział spokojnie, że 
on także urodził się po wojnie, że 
także nie ma nic wspólnego z Hitle- 


rem, nic poza pamięcią o tym, co się 
wydarzyło. 

Podobny przebieg miała konferen- 
cja na ubiegłorocznym festiwalu 
w Mannheim po projekcji filmu „„Dzie- 
ci Zamojszczyzny”. Tam również mło- 
dzi Niemcy nie wiedzieli i nie chcieli 
wiedzieć. No cóż, trudno się dziwić, 
skoro praktycznie historia tego okre- 
su została usunięta ze szkół. Czy moż- 
na jednak uciec przed historią? 


Minifestiwal 
polski 


Mieliśmy w Oberhausen lata tłuste 
i lata chude. Ten rak był wyjątkowo 
tłusty. Film polski zdominował festi- 
walową Stadthalle. 6 filmów w kon- 
kursie, 12 w jubileuszowej retrospek- 
tywie filmów nagrodzonych w latach 
ubiegłych, tradycyjny pokaz „Kraków. 
w Oberhausen" z filmem Dziworskie- 
go „Kilka opowieści o człowieku”, 
dwa przeglądy dorobku krakowskiego 
Studia Filmów Animowanych (26 tytu- 
łów). Razem 45 filmów (dla porówna- 
nia przypomnijmy, że konkurs obej- 
mował 76 pozycji). Doprawdy, trudno 
o człowieka bardziej życzliwego dla 
polskiego kina niż dyrektor Wolfgang 
Ruf. bo jemu przecież należy zawdzię- 
czać ten polski minifestiwal. Pokazy 
retrospektywne z obrazami Bossaka, 
Giersza, Karabasza, Polańskiego i 
Rybczyńskiego przypomniały świetną 
przeszłość naszego filmu krótkiego, 
nagrody konkursowe, których zdoby- 
liśmy pięć, zaświadczyły o jego stanie 
obecnym. Prawda, że poza Grand Prix 
dla „Protokołu zniszczenia” z WFD, 
cztery pozostałe nagrody zdobyły fil- 
my z krakowskiego SFA. Sala żywo 
reagowała na obraz ludzkiej krzywdy 
i absurdy życia społecznego, obnażo- 


Nagrody 


Wielka nagroda miasta Oberhausen — ex aequo: NAPRZÓD OJCZYZNO (Vamos Patria. 
A. Caminar). real. Zespół Gwatemala oraz PROTOKÓŁ ZNISZCZENIA, real. Jadwiga 
Zajitek, Polska. 

Nagrody Główne: RADIO BELEN. real. Gianfranco Annichini, Peru: JAK WIDZICIE 
SAMILAND (Mo Sami Valdet), real. Skule Erikseni Kare Tannvik, Norwegia; ROCZNIK'28 
(Hanyas Vagy), real. Bóla Vajda, Węgry: POLSKA KRONIKA NON-CAMEROWA NR 6. 
real. Julian Antoniszczak, Polska; MARKSJANCI (Marxjanci). real. Zoran Jovanović, 
Jugosławia; PRZYTUŁEK (Shelter), real. Uma Segal, Indie. 

Nagroda ministra kultury Północnej Nadrenii i Westfalii: ROCZNIK '28. 

Nagroda Międzynarodowej Prasy Filmowej (FIPRESCI): ex aequo OJCIEC (Otiec), real. 
Lewan Zakareiszwili, ZSRR i POLSKA KRONIKA NON-CAMEROWA NR 6 

Nagroda Międzynarodowej Federacji Klubów Filmowych: FILM ANIMOWANY. real. 
Aleksander Śroczyński, Polska. Wyróżnienie: STUDIO FILMOW ANIMOWANYCH 


W KRAKOWIE. 
Nagroda młodych socjalistów z Nadrenii WIDZIELIŚCIE O TYM (Ihr habt 
ieckich Dni Krótkiego Filmu: TA NASZA 


Westfi 


es gewust), real. Heribert Schwan, RFN 
Nagroda pracowników XXX Zachodnioni: 
MŁODOŚĆ, real. Andrzej Warchał, Polska. 


ne w interwencyjnym dokumencie Ja- 
dwigi Zajicek, jaki na satyryczne treści 
„Polskiej kroniki non-camerowej nr 
6" podane w niepowtarzalnej antoni- 
szczakowskiej technice. Oklaskiwała 
kipiący pomysłami i bogactwem wyo- 
braźni horrorek Aleksandra Sroczyń- 
skiego „Film animowany” i ze wzru- 
szeniem przyjęła film Andrzeja War- 
chała „Ta nasza młodość”. Ten ostat- 
ni jest zjawiskiem unikalnym: operu- 
jąc tworzywem zupełnie nieatrakcyj- 
nym (chór złożony ze starszych wie- 
kiem ludzi śpiewa na estradzie przez 
10 minut tytułową pieśń) trzyma w na- 
pięciu i dostarcza głębokich przeżyć. 
Niewątpliwie na sukces filmu pracuje 
piękny wiersz Tadeusza Śliwiaka 
i wstrząsająca muzyka Zygmunta Ko- 
niecznego, ale tak silne oddziaływanie 
emocjonalne to już zasługa reżysera, 
który montażem i ruchami kamery 
ożywił statyczny obraz, umiejętnie po- 
łączył wszystkie elementy uzyskując 
całość cudownie zharmonizowaną 
i zrytmizowaną, przejmującą klima- 
tem nostalgii. 

Obawialiśmy się trochę o frekwen- 
cję na pokazach pozakonkursowych 
krakowskiego Studia, bo przecież na- 
wet najbardziej zagorzali oglądacze 


„Kuku”, real. Welisław Kazakow, Bułgaria 


filmów mają jakąś granicę wytrzyma- 
łości. Niepotrzebnie. Sala Auditorium 
nie mogła pomieścić wszystkich chęt- 
nych. Był to bardzo reprezentatywny 
przegląd osiągnięć i możliwości kra- 
kowskich animatorów: od skrobanych 
filmów Antoniszczaka, poprzez suro- 
we w fakturze powiastki Ryszarda 
Czekały, metafory Jerzego Kuci, obra- 
zy Warchała, Kiwerskiego, Szymań- 
skiego, aż po rozbrykane filmy Sro- 
czyńskiego. Imponująca różnorod- 
ność technik, oryginalna plastyka, 
perfekcyjny warsztat. Wprowadze- 
niem, albo raczej swego rodzaju ko- 
mentarzem do pokazów, była zorgani- 
zowana w kuluarach wystawa plaka- 
tów, szkiców roboczych i dekoracji do 
prezentowanych filmów. Studio Fil- 
mów Animowanych otrzymało wyróż- 
nienie Międzynarodowego Jury Klu- 
bów Filmowych, a obecni w Oberhau- 
sen Jerzy Kucia, Julian Antoniszczak 
i Zygmunt Szymański zostali zapro- 
szeni wraz z filmami i wystawą do 
innych ośrodków nadreńskich. 
Rozpisałam się o naszym udziale, 
ale też dawno nie uczestniczyłam 
w imprezie, na której polska kinema- 
tografia wypadłaby tak dobrze. - 


„Ojciec”, real. Lewan Zakareiszwili, ZSRR 


Faye Dunaway 
to osobowość 
kontrowersyjna, 
kumulująca 
najrozmaitsze, 
często 
sprzeczne, 
prądy i mody 
XX wieku. 


iewątpliwie jest jedną z najwięk- 
szych — a przy tym, co rzadko idzie 
w parze, 

współczesnych aktorek amerykań- 
skich. Do jej bohaterek nie pasuje określe- 
nie „pozytywne” ani „negatywne”; są 
Skomplikowane wewnętrznie, tajemnicze, 
wymykają się jednoznacznej ocenie. Długo 
pamięta się słowa i spojrzenia rzucane na 
ekranie przez Faye Dunaway, imiona i na- 
zwiska postaci, którym dała swoją twarz 
i sylwetkę. Ale dzieje się tak między innymi 
dlatego, że Faye zbyt często pozwala wyko- 
rzystywać się jako gwiazda, oddziaływując 
na widza wyłącznie emocjonalnie. Jest to 
zresztą ze strony aktorki świadomy wybór. 
Sukcesy artystyczne mają dla niej mniejsze 
znaczenie niż nowe przeżycia. Zarówno 
plan filmowy, jak i stera życia prywatnego, 
stanowią dla niej poligon doświadczalny. 
Faye eksperymentuje na samej sobie. 

Dla określenia źródeł tej nietypowej po- 

stawy trzeba cofnąć się do okresu jej dzie- 
ciństwa. Dorothy Faye Dunaway urodziła 
się 14 stycznia 1941 w Bascom na Florydzie 
jako córka i wnuczka farmerów, mającwży- 
łach krew irlandzką i niemiecką. Ubóstwia- 
ny przez nią ojciec porzucił dom, gdy była 
pięcioletnią dziewczynką. „Myślałam, że 
ponoszę odpowiedzialność za rozwód ro- 
dziców - wspomina — Od tamtej pory za- 
wsze odczuwałam lęk przed utratą miłości. 
To wyzwoliło we mnie ambicję: zrozumia- 
łam, że muszę liczyć wyłącznie nasiebie, by 
zdobyć pozycję w społeczeństwie. Chcia- 
łam być bogata, sławna i uwielbiana przez 
wszystkich. Postanowiłam, że zostanę ak- 
torką. Rzeczywiście, nie zaznała w domu 
ciepła; młodziutka matka nie zajmowała się 
nią zupełnie. Bardzo wcześnie Faye zaczęła 
występować jako tancerka. Mając 17 lat 
wstąpiła na dwuletni kurs przygotowawczy 
na uniwersytecie, gdzie zyskała podstawy 
humanistyczne, po czym przeszła kurs wyż- 
szy, dla przyszłych pracowników nauko- 
wych, nawiązując jednocześnie pierwsze 
kontakty teatralne. Z kolei ukończyła wy- 
dział historii teatru współczesnego na Uni- 
wersytecie Bostońskim, wreszcie zapisała 
się do nowojorskiego Lincoln Center Re- 
pertory Company. Tu przez trzy lata studio- 
wała muzykę, balet i śpiew, grając jedno- 
cześnie w teatrze, między innymi pod kie- 
runkiem Elii Kazana. Występowała we 
wspaniałym repertuarze: tytułowa rola 
w „Medei” Eurypidesa, Abigail w „Czarow- 
nicach z Salem" i Maggie w „Po upadku” 
Arthura Millera, Margaret w „Oto jest głowa 
zdrajcy” Bolta... Miała już markę znakomitej 
aktorki teatralnej, kiedy zainteresowali się 
nią filmowcy. 


adebiutowała — u boku Anthony 

Quinna — w 1966 roku. Reżyserowa- 

ny przez Elliotta Silversteina ..The 

Happening" był żartobliwie ujętą 
historią młodzieżowej bandy. Faye — pięk- 
na, długowłosa blondynka, o oryginalnej 
urodzie, z nieco wystającymi kościami poli- 
czkowymi, natychmiast zwróciła na siebie 
uwagę. Otto Preminger powierzył jej drugo- 
planową postać Lou MacDowall w antyra- 
sistowskim dramacie „Szybki zmierzch”. 
I ta rola nie przeszła niezauważona, choć 
głównie dlatego, że film powstawał w anor- 
malnych warunkach: ze względu na osobę 
znienawidzonej w południowych stanach 
Jane Fondy kręcono go pod ochroną 
policji. 
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Faye — prywatnie w r. 1967 


Bonnie Parker i Clyde Barrow zginęli 23. 
maja 1934 roku. Mieli na koncie trzydzieści 
napadów na banki i dziewiętnaście trupów. 
Rekonstruująca ich dzieje gangsterska bal- 
lada Arthura Penna „Bonnie i Clyde" 
Stała się superprzebojem, otwierając jedno- 
cześnie nowy etap w historii gatunku dzięki 
nowatorstwu stylistycznemu (reżyser prze- 
mieszał elementy dramatu i burleski, a przy 
tym stworzył dzieło jednolite artystycznie) 
oraz stosunkowi do bohaterów. W pierw- 
szych scenach Faye jest prowincjonalną 
kelnerką, która nudzi sięw sennym mieście. 
Pojawienie się Clyde'a — co prawda świeżo 
wypuszczonego z więzienia, ale uroczego 
i traktującego ją z szacunkiem — oznacza 
dla niej wyrwanie się z kręgu istnienia po- 
zornego, przełamanie własnej przeciętnoś- 
ci. Wędrówka od banku do banku z koltami 
w dłoniach jest dla nich zabawą, dopiero 
przypadkowe zabójstwo uruchamia lawinę 
pogoni policyjnych. Rodzi się miłość, 
awraz z nią skryte marzenia Bonnieo stabi- 
lizacji. Ale dziewczyna, dojrzalszaod swego 
partnera, chwilami macierzyńska, wyrozu- 
miała wobec jego impotencji, choć nie po- 
dziela pasji chłopca, a chce jedynie dzielić 
jego los, okazuje się wspaniałą towarzysz- 
ką. Rozwija w sobie potrzebę rozgłosu. by 
ten rekompensował jej utratę domu i życia 
rodzinnego: wysyła do gazet fotografie oraz 
ułożone na własną cześć piosenki iwiersze. 
Ostatniej nocy udaje się jej doprowadzić do. 
soksualnego zbliżenia. W ich baletowo fil- 
mowanej śmierci, w zwolnionym tempie, 
w scenerii mglistego poranka, jest coś 
z wniebowstąpienia. 

Penn uczynił z Bonnie i Clyde'a przede 
wszystkim młodych anarchistów odrzuca- 
jących porządek społeczny. Owiani nutą 
nostalgii, nobilitowani przez miłość, wolni 
i amoralni, stali się niemal figurami poetyc- 
kimi. Faye, która znakomicie oddała zacho- 
dzące w jej bohaterce przemiany, odniosła 
sukces podwójny. Jako aktorka została 
uhonorowana nominacją do „Oscara” 
i uznana — przed Robertem Forsteremi Dus- 
tinem Hoffmanem — za „najbardziej obiecu- 
jący talent roku 1967". Jako gwiazda z dnia 
na dzień zyskała światowy rozgłos, wylan- 
sowała nową modę, której przez pewien 
czas hołdował cały Zachód: luźna spódnica 
midi, bluzka z szerokim dekoltem, czarny 
beret, zaś na liście najbardziej kasowych 
gwiazd przeskoczyła w ciągu roku z 26 na 
jedenaste miejsce. Wydawało się, że osią- 
gnęła swój cel: była sławna, bogata i uwiel- 
biana. 

W rzeczywistości było inaczej. Realizacja 
„Bonnie i Clyde” nie przebiegała dla niej 
pomyślnie i Faye zrozumiała, iż cel wytyczy- 
ła źle. Na planie często nękały ją stany, 
lękowe, z których musiał ją „wyprowadzać 
psychoanalityk. Pospieszny i nieudany ro- 
mans z odtwórcą roli Clyde'a — słynnym 
pożeraczem serc, Warrenem Beatty — wpły- 
nął na nią przygnębiająco. Obawiając się 
zaszufladkowaria w charakterze „młodej 


gniewnej" przyjęła szybko ofertę Johna 
Frankenheimera i zagrała w komedii. Ale jej 
stan nie poprawiał się. Nie wiedziała, co 
począć ze swoją sławą iz mnóstwem scena- 
riuszy przysyłanych jej do wyboru, nie inte- 
resowały jej pieniądze (jej powiedzenie /le 
Rolls-Royce'ów można prowadzić jedno- 
cześnie? obiegło Amerykę); była nastawio- 
na na dążenie do sukcesu, nie na. sam 
sukces. I wtedy odkryła, że wypełniające ją 
lęki wywołują poczucie samotności. Naj- 
ważniejsze w życiu są miłość i tożsamość: 
metodą prób i błędów zdecydowała się od- 
krywać samą siebie. 

Dziwne, ale ani Hollywood, ani wielomi- 
lionowa widownia amerykańska nie ukarały 
jej zaowe „próby i błędy”, choć dawniej Ava 
Gardner czy Natalie Wood zostały potępio- 
ne. Faye regularnie utrzymywała się w dru- 
giej dziesiątce najbardziej kasowych akto- 
rów iwpiętnastoleciu 1967-1982 wśród pań 
ustąpiła tylko Barbrze Streisand. Może ura- 
tował ją fakt, iż za burzliwym trybem życia 
kryły się poważne motywacje? Na pewno 
duże znaczenie miała jej idealna współpra- 
ca z prasą. Wielkie tytuły z pierwszych stron 

gazet krzyczały: „Zawsze odczuwałam roz- 
Bazin potrzebę miłości”, „Strach przed 
samotnością rzucał mnie w ramiona męż- 
krótce porzucę kino, by zostać 
matką, Jej problemy stawały się dostępne 
dla wszystkich. Liczne tytuły „najlepiej 
ubranej kobiety roku”, czy „najpopułarniej- 
szej kobiety w USA” stymulowały powsze- 
chne zainteresowanie jej osobą. W Holly- 
wood jej tendencję do zwierzeń oceniono 
wprawdzie jako wykalkulowany na zimno 
chwyt reklamowy, ale jedna przykrość, jaka 
ją w związku ztym spotkała, to miano barra- 
kudy — drapieżnej ryby, żywiącej się rybami 


1971, po porzuceniu Jerry Schatzberga, 
który się dla niej rozwiódł. 


Ale powróćmy do roku 1968. Fayestaran- 
nie wybierała scenariusze i reżyserów, dba- 


jąc bardziej o własny rozwój niż o rangę 
dzieła. Wygrała m.in. z Julie Christie i Sofią 


+» W filmie „Sieć” Sidneya Lumeta 


Loren konkurs na rolę Maggie w ekranowej 
wersji „Po upadku”, ale do realizacji filmu 
nie doszło. Wystąpiła więc jako Vicky An- 
derson, agentka policyjna zakochanawśle- 
dzonym mężczyźnie, w kryminale Normana 
Jewisona „Sprawa Thomasa Crowna". Part- 
nerował jej Steve McQuinn; po raz drugi 
z rzędu grę Faye oceniono znacznie wyżej 
niż film. A potem przyszła jedyna w jej 
karierze dotkliwa porażka. Zachęcony Suk- 
cesem „Kobiety i mężczyzny” Vittorio De 
Sica nakręcił melodramat „Kochankowie”; 
tu Faye była Julią, chorą na leukemię pro- 
jektantką mody. która postanawia ostatnie 
dziesięć dni życia spędzić z ukochanym. 
„Jest prześlicznie ubrana — pisano — ale 
odtwarzana przez nią postać — z wargami 
drżącymi to z pasji, to z tłumionej rozpaczy 
— absolutnie nie wzrusza”. Nie ulega wątpli- 
wości, iż Faye nadużyła środków aktorskie- 
go wyrazu zbytnio identyfikując się z posta- 
cią. Oto na planie zakochała się w Marcello 
Mastroiannim; ich trwający prawie dwa lata 
związek nie mógł zakończyć się happy en- 
dem, tytuł filmu proroczo określił ich status. 
Mastroianni miał swój własny dom, jego 
stosunki z żoną układały się bardzo po- 
prawnie. Ja nie umiałam żyć w ukryciu. 
Może Włoszki się do tego nadają, Amery- 
kanki - na pewno nie — powie Faye po 
latach. Okres ów, mimo wielu przykrości 
i rozczarowań, przyniósł jej także nowe do- 
świadczenia i zaowocował szeregiem uda- 
nych i różnorodnych ról, posiadających 
wszakże wspólny — zupełnie nieoczekiwany 
— mianownik. 


o której mówiono, że ma w sobie 
„przyrząd do wykrywania bzdur” 

i dla której bohater „Układu” Elii Kazana 
porzucił dom i pracę. Aktorska perełka: por- 
tret dziewczyny wolnej, ceniącej własne 
zdanie, nie powtarzającej obiegowych są- 
dów, a zarazem zwierciadło odbijające ma- 


pierwszą z nich stała się fascynują- 
ca, prowokacyjna Gwen Hunt, 


z Warrenem Beatty w „Bonnie i Clyde” 


łość partnera (Kirk Douglas). Tym razem 
o Faye pisano w superłatywach — „typ Gar- 
bo, uśmiech Monroe” - paradoksalnie jed- 
nak, mimo porównań do ostatniej królowej 
Hollywoodu, ta właśnie rola odebrała jej 
szanse na objęcie sukcesji. Ktoś zauważył, 
iż jako Gwen aktorka jest zbyt sofistyczna. 
a za mało seksualna; zestawiono to z jej 
kompleksem braku miłości występującym 
od dzieciństwa — w efekcie niemal każdą 
następną postać cechował jakiś defekt 
uczuciowy i mniejsza lub większa oziębłość 
wobec mężczyzn. Na szczęście z filmu na 
film Faye zmieniała się bardzo, zarówno 
dzięki. charakteryzacji i uczesaniom, jak 
i rozwojowi wewnętrznemu, który przyda- 
wał jej twarzy wyrazu dojrzałości. Zupełnie 
niezauważalnie niespełna trzydziestoletnia 
aktorka zaczęła grać już nie dziewczyny, 
lecz doświadczone i przegrane — choć mło- 
de — kobiety. W 1970 roku wystąpiła w dwu 
filmach. „Mały wielki człowiek” Penna był 
wprawdzie popisem Dustina Hoffmana, ale 
drugoplanowa rola wcielonej hipokrytki, 
Mrs Pendrake, która zaczyna jako pastoro- 
wa, a kończy jako prostytutka, dała Faye 
mnóstwo satysfakcji 


Następny obraz z jej udziałem miał swoją 
historię, potwierdzającą tezę o oziębłości 
Miss Dunaway. Jerry Schatzberg, od 15 lat 
jeden z najsłynniejszych fotografów mody, 
poznał ją podczas realizacji „The Happe- 
ning”. Istniał już wówczas scenariusz „Ża- 
gadki dziecka klęski''; Schatzberg wydobył 
go od autora. Postanowił, że dla Faye zosta- 
nie reżyserem. Przez prawie cztery lata po- 
prawiał tekst pod kątem jej predyspozycji, 
korzystając z jej rad i wskazówek. Po zakoń- 
czeniu romansu z Mastroiannim, Faye zwią- 
zała się z nim, ale wszystko to filmowi nie 


pomogło! Prostą w założeniu opowieść 
o Lou Andreas Sand, luksusowej modelce, 
która nie potrafi kochać i nie jest szczęśli- 
wa, Schatzberg przekazał w sposób mocno 
pretensjonalny. Przemieszał sny z rzeczy- 
wistością, teraźniejszość utopił w retro- 
spekcjach. A „Barrakuda”, mimo iż jej grę 
określano mianem wirtuczerii, porzuciła go 
dla partnera z następnego filmu. 

Był to „Doc”. Ambitny antywestern Fran- 
ka Perry'ego bezlitośnie niszczący legendę 
bodaj najgłośniejszych bohaterów Dzikiego 
Zachodu — Wyatta Earpa i Johna „Doc” 
Hollidaya. Reżyser odsłaniał prawdziwe 
motywy ich działania: oto w masakrze ban- 
dy starego Clantona widzieli najkrótszą 
drogę do stanowiska szeryfa w Tombstone, 
które gwarantowało majątek dzięki kontroli 
domów gry i schadzek. Faye grała również 
postać legendarną — Kate Elder, tragiczną 
miłość „Doca”. Następne jej filmy nie nale- 
żały do szczególnie udanych. W sensacyj- 
nym dramacie Renć Clómenta „Dom pod 
drzewami” była dzielną, walczącąo dziecko 
Jill Hallard, potem wspólnie z Richardem 
Chamberlainem odegrała historię Edwarda 
VIII i pani Simpson w telewizyjnym melodra- 
macie Paula Wendkosa „Kobieta, którą ko- 
cham”, na żądanie widzów wyświetlanym 
także w kinach. | znowu role kobiet wrogo 
nastawionych wobec mężczyzn: broniąca 
swego pola naftowego Lena Doyle w „Taka 
była Oklahoma” (1972) Stanleya Kramera, 
zimna, wyrafinowana Milady Winter 
w „Trzech” i „Czterech muszkieterach" Ri- 
charda Lestera (1973-74). 


ciąg dalszy na str. 18 


Jackiem Nicholsonem w „.Chinatown" Romana Polańskiego 


ciąg dalszy ze str. 17 


Sukcesy odnosiła Dunaway w tym czasie 
na innych polach. Jej kreacja Blanche du 
Bois w „Tramwaju zwanym pożądaniem” 
Tennessee Williamsa stała się teatralnym 
wydarzeniem sezonu 1973/74 w Nowym 
Jorku. Wówczas też Faye podjęła po raz 
pierwszy próbę stworzenia domu. 7 sierpnia 
1974 odbył się jej ślub z wysoko cenionym 
w Stanach gwiazdorem muzyki rockowej — 
młodszym od niej o 11 lat - Peterem Wolfe. 
Prasa narzuciła życzliwy stosunek do tego 
faktu; pisano, iż „wieczna poszukiwaczka” 
nareszcie znalazła miłość, odzyskała po- 
czucie bezpieczeństawa i spokój, że będzie 
wstanie kontrolować przebieg swej kariery. 


stotnie, rozpoczęła się dobra passa Fa- 
| ye. Spokój wewnętrzny pomógł jej 
w budowaniu prostej, ale jakże pięknej 
postaci Susan Franklin w „Płonącym 
wieżowcu”, kobiety, która na żądanie uko- 
chanego rezygnuje - w momencie awansu 
nastanowisko otwierające nowe perspekty- 
wy i możliwość błyskotliwej kariery - z pracy 
stanowiącej sens życia i pasję osobistą. 
Była wspaniała jako Maggie w telewizyjnym 
filmie Gilberta Catesa „Po upadku” według 
sztuki Millera i rewelacyjna jako Evelyn Mul- 
wrayw „Chinatown” Polańskiego. Stworzy- 
ła tu postać tajemniczej wdowy po kierow- 
niku przedsiębiorstwa wodnego, którą pry- 
watny detektywJ. J. Gittes podejrzewa omę- 
żobójstwo. Osaczona kobieta zdradza co- 
raz większą nerwowość, w jej psychice z co- 
raz większą siłą pojawiają się echa prze- 
szłości; w pewnym momencie Evelyn traci 
rozeznanie, czy Gittes będzie jej obrońcą, 
czy katem. Wytwarza się między nimi skom- 
plikowany układ: z jednej strony przyciąga- 
nie oparte naatrakcyjności seksualnej i pra- 
gnieniu rozszyfrowania partnera, z drugiej 
odpychanie, wywoływane przez wzajemną 
nieufność i chęć zatrzymania dla siebie 
własnych defektów. Ich zbliżenie — w inter- 
pretacji Dunaway - to nie przygoda, to sto- 
pienie się w jedno, w wielkim zmęczeniu, ze 


prześladowcą, to moment ulgi i rezy- 
gnacji, a także kobiece podporządkowanie 


nieprawdopodobnej witalności  Gittesa. 
Kiedy zaś detektyw wydziera pani Mulwray 
straszny sekret (rzekoma kochanka jej mę- 
ża była jej córką zrodzoną w kazirodczym 
związku z własnym ojcem), w ciągu paru 
sekund Faye przekazuje zarówno zmienia- 
jące się błyskawicznie odczucia swej boha- 
terki, jak i odruchy obronne jakby niezależ- 
ne od woli. W każdej nieomal scenie uza- 
sadnia zachowania i reakcje bohaterki bo- 
gatym splotem motywacji psychologicz- 
nych. Olśniewająca: kreacja przyniosła jej 
drugą nominację do „Oscara”. Jednak 
wzmożone zainteresowanie tematyką ko- 
biecą sprawiło, iż nagrodę przyznano Ellen 
Burstyn za film „Alicja już tu nie mieszka”. 
Faye i Jack Nicholson otrzymali „Złote 
Globy”. 

| znowu wydawało się, że ma wszystko, 
0 czym marzyła. Doświadczenia i przemy- 
ślenia procentowały, znała smak goryczy 
i szczęścia, prawdy i fałszu. Nie musiała już 
eksperymentować na własnej osobowości, 
wystarczało „wygaszanie” tego, co nie pa- 
sowało do kolejnej roli. Była bezbłędna 
w „Trzech dniach Kondora” Sydneya Pol- 
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lacka i „Podróży potępionych” Stuarta Ro- 
senberga. Alestać ją było na jeszczewięcej. 


„Oscara" 1976 za główną 
rolę kobiecą kandydowały 
O Marie-Christine  Barrault, 
Talia Shire, Sissy Spacek 
i Liv Ullmann. Ale otrzymać go mogła tylko 
Faye Dunaway, przerażająca i wspaniała 
w filmie Sidneya Lumeta „Sieć”. Zagrała 
Dianę Christensen, dziennikarkę telewizyj- 
ną, dla której jedynym celem i sensem życia 
jest podniesienie procentu „oglądalności” 
jej programu. Diana zamawia uekstremisty- 
cznych organizacji reportaże kręcone pod- 
czas autentycznych napadów, odbiera au- 
dycję kochającemu ją mężczyźnie, każe za- 
bić: showmana, gdyż jego występy tracą 
popularność. Wszystko to robi bez cienia 
refleksji moralnej — nie jest do niej zdolna. 
„Na swojej robocie znam się naprawdę 
i ograniczam się do niej. Nie żądam od życia 
niczego prócz 30% widowni i wysokich no- 
towań' — mówi o sobie. Jej partner mówi: 
„Niewiem, czy jest zdolna do jakichkolwiek 
uczuć. Należy do pokolenia telewizyjnego. 
Jedyna rzeczywistość, jaką zna, to ta, którą 
poznaje z telewizora. Nieczuła na cierpie- 
nie, obojętna na radość, rozbija nawet czas 
i przestrzeń na natychmiastowe replaye”. 
Kreację Faye trudno określić inaczej niż 
mianem brawurowej. Stworzyła wszak po- 
stać zarazem monstrualną i w pełni real- 
ną, nawet w scenie aktu erotycznego pod- 
czas którego Diana myślami jest w redakcji 
(znowu rola nacechowana oziębłością sek- 
sualną?) i bez chwili wytchnienia relacjonu- 
je kochankowi nowości: Ta rola powinna 
była wyznaczyć poziom, poniżej którego 
Faye nie miała prawa zejść. Stało się jednak 
odwrotnie. Zagubiona w swoich proble- 
mach aktorka zapomniała, że jej najsilniej- 
szą bronią jest subtelne cieniowanie złożo- 
nych stanów psychologicznych. W 1977 ro- 
ku wystąpiła w sensacyjnej bzdurze Irvina 
Kershnera „Oczy Laury Mars”, gdzie zagra- 
ła tytułową fotoreporterkę obdarzoną mocą 
przewidywania zbrodni. Następny jej film 
„Champion” Franco Zeffirellego należał do 
największych przebojów sezonu, przede 
wszystkim wszakże dzięki ośmioletniemu 
bohaterowi, który próbował pogodzić roz- 
wiedzonych rodziców. Wypadek samocho- 
dowy wyłączył Faye z pracy na kilkanaście 
miesięcy. Kryzys psychiczny próbowała le- 
czyć alkoholem; przybrało to groźne roz- 
miary. Potrzebowała dziecka; w marcu 1979 
ogłosiła, że chce je mieć, ale tylko zMastro- 
iannim. Dokładnie w rok później urodziła 
Syna. któremu dała imię Liam. Ojcem był 
początkujący filmowiec, Terry O'Neill. Faye 
przezwyciężyła kryzys i wróciła na plan. 
Żaden z jej nowych filmów niestał się wyda- 
rzeniem na miarę oczekiwań, choć zagrała 
między innymi Joan Crawford w „Mommie 
Dearest" Franka Perry'ego i Evitę Peron 
w serialu Marvina. J. Chomsky'ego „Evita — 
The First Lady”. Rók 1982 przyniósł jej rolę 
Barbary Skelton w awanturniczym roman- 
sie Michaela Winnera „Niedobra pani”, os- 
tatnio wystąpiła w filmie swego towarzysza 
życia, Terry O'Neilla „Duet dla jednego”. 
Przygotowuje się do udziału w adaptacji 
jednej z powieści Agathy Christie. 

Na pewno nie jest to dla wybitnej aktorki 
droga właściwa. 43-letnia Faye Dunaway 
znajduje się na rozdrożu. Czekają ją, być 
może, dalsze eksperymenty na sobie. 
JACEK 
TABĘCKI 


Poprzednio: Zakazane piosenki (11) 
Ostatni etap (13) 
Celuloza (15) 

Człowiek na torze (18) 
Eroica (20) 


Popiół 


i diament 


zym jest dziś „Popiół i dia- 

ment"? Jakie wartości, jakie 

prawdy z sobą niesie? Jakie 

refleksje budzi? Refleksja 
pierwsza jest prosta: ten film staje się 
coraz klarowniejszy — w miarę, jak się 
starzeje. Pamiętamy dyskusje zaraz 
po premierze: mówiło się wtedy o ana- 
chronizmach, o ciemnych okularach 
Maćka-Zbyszka Cybulskiego, o jego 
grze 4 la James Dean — bliskiej już to 
histerii, już to błazeństwa. Padały za- 
rzuty: konspiratorzy z roku 1945 nie 
byli tacy. Co innego Andrzej-Adam 
Pawlikowski: jest _ powściągliwy, 
chłodny. „skryty, nosi buty-oficerki 
i bryczesy... Ale dziś te różnice jakby 
się zatarty, styl anno 1958 jest niemal 
równie odległy jak styl anno 1945. To- 
też i w jednym, i w drugim widzimy 
raczej kostium, kamuflaż psychiczny, 
świadomie przyjętą maskę. Maskę, 
która skrywa... właśnie: co? Zaanga- 
żowanie polityczne, żarliwy patrio- 
tyzm, ofiarność? A może także wątpli- 
wości, rozterki wewnętrzne? 

Był i inny zarzut: że „Popiół i dia- 
ment" upraszcza obraz Polski lat 
1944—1946, że nie oddaje całego bo- 
gactwa powieści Andrzejewskiego. 
Zarzut może słuszny. Tyle tylko, że 
dziś jesteśmy jakby mądrzejsi od dys- 
kutantów sprzed ćwierćwiecza; mą- 
drzejsi o dwadzieścia późniejszych fil- 
mów Wajdy. Wiemy, że Wajda prawie 
nigdy nie bywa (nie potrafi być?) rea- 
listą. Że dokonuje na rzeczywistości 
(zarówno autentycznej, jak i — w tym 
wypadku — powieściowej) pewnego 
zabiegu, który można by nazwać redu- 
kcją symbolicystyczną. Złożone treś- 
ci, powikłane konflikty potrafi zawrzeć 
w pojedynczych obrazach i sytua- 
cjach — prostych lecz pełnych eks- 
presji, zyskujących wartość znaku. 
Więc, to, co w powieści przekazane 
jest w długich opisach i szczegóło- 
wych analizach — u Wajdy wyrażone 
zostaję w kilku obrazach-symbolach. 
zderzonych ze sobą nawzajem. 

Widać to już w pierwszej scenie. 
Film otwiera obraz krzyża na tle nieba; 
później kamera panoramuje powoli 
w dół, wprowadzając w kadr przydroż- 
ną kapliczkę wśród drzew. Krzyż jest 
zawsze znakiem pojednania, zgody, 
miłości czy miłosierdzia; kaplica — 
zgodnie z tradycją — miejscem azylu 
dla ludzi, którym grozi śmierć. W su- 
mie — obraz tchnie spokojem. budzi 
ufność. Ale w chwilę później okazuje 
się. że koło kapliczki czekają zabójcy, 
mający dokonać bratobójczego za- 
machu politycznego. Prawo azylu 
przestało obowiązywać: jedna z ofiar 
zginie, gdy będzie dobijać się do drzwi 
kaplicy. 

Po scenie zamachu następuje nagle 


obraz rzadkiej piękności, pozornie 
bez związku: rolnik idący za pługiem. 
nie reagujący na to, co się przed chwi- 
lą wydarzyło. | następne ujęcie: na 
drodze pojawia się ttum robotników 
na rowerach. wracający z pracy. Ci 
reagują bardzo żywo: zatrzymują się, 
pomstują, chcą wzywać milicję etc. 
Oto istota stylu Wajdy. Kilka obra- 
zów, które ukazują sytuację w kraju: 
zburzenie zgody narodowej, powścią- 
gliwość polityczną chłopów, gorącz- 
kowe zaangażowanie klasy robotni- 
czej. Zjawiska złożone i powikłane, 
ujęte w sposób skrótowy, syntetyczny. 
To syntetyczne myślenie daje może 
najlepsze rezultaty, gdy zostaje zasto- 
sowane wobec postaci ludzkich, wo- 
bec rzeszy protagonistów „Popiołu 
i diamentu”. Tych protagonistów jest 
w powieści ilość ogromna. W filmie 
także ich niemało: działacze politycz- 
ni, dygnitarze, konspiratorzy, ludzie 
z tzw. dobrego towarzystwa... Ale Waj- 
da sprawił, że o wiele łatwiej się wśród 
nich rozeznać. Pewne nieuchwytne 
różnice w psychicznym wyposażeniu 
tych postaci, w sposobie bycia przed 
kamerą, w stylu gry aktorskiej — 
wszystko to powoduje, że każda po- 
stać okazuje swą przynależność do 
odrębnej grupy społecznej. Czy może 
raczej - do odrębnego klanu, !egity- 
mującego się odrębną postawą polity- 


czną. 
Tych grup-klanów jest pięć. spró- 
bujmy je wymienić. Grupa pierwsza — 
to prawicowa opozycja, walcząca 
przeciwko władzy ludowej z pobudek 
ideowych. Ludzie z kombatancką 
przeszłością (głównie w AK). Należą 
tu: Maciek Chełmicki, Andrzej, major 
Florian, wreszcie „chłopcy z lasu" 
ujęci przez Urząd Bezpieczeństwa, 
wśród nich Marek, syn Szczuki. 
Grupa druga — to opozycja bierna, 
dziś zapewne powiedzielibyśmy: ka- 
wiarniana. Ludzie z warstwy ziemiań- 
skiej lub zamożnego mieszczaństwa, 
którzy stracili (lub niebawem stracą) 
majątki. Ich niechęć do władzy ludo- 
wej wynika nie z pobudek ideowych, 
lecz osobistych. Myślą o wyjeździe za 
granicę, jednocześnie próbują się 
przystosować do warunków życia 
w kraju. Pragmatycy opozycji. Należy 
tu cała grupa ludzi skupiona wokół 
pułkownikowej Staniewiczowej. Tak- 
że — Krystyna, dziewczyna Maćka. 
Grupa trzecia: komuniści, walczący 
z pobudek ideowych o władzę ludową. 
Ludzie z kombatancką przeszłością 
(AL, wojna domowa w Hiszpanii). Na- 
leżą tu: Szczuka, Podgórski, major 
Wrona z UB. 
Grupa czwarta: ludzie popierający 
władzę ludową z pobudek nie ideo- 
wych, lecz praktycznych. ..Przedwo- 


jenni” inteligenci, niektórzy związani 
z przedwojennymi władzami. Pragma- 
tycy współpracy. Prezydent miasta 

iwięcki, redaktor Pawlicki (który „ka- 
dził sanacji”). 

Grupa piąta: ludzie nie interesujący 
się polityką. Restauratorzy,.portierzy 
etc. 


Ta klasyfikacja nie miałaby może 
większego znaczenia, gdyby nie fakt, 
że Wajda nieustannie konfrontuje ze 
sobą przedstawicieli owych pięciu 
grup. Jest to może najważniejszy 
szczegół całej koncepcji adaptacyj- 
nej: Wajda traktuje swych protagonis- 
tów trochę jak kule bilardowe — zderza 
ze sobą, obserwuje kolejne karambole 
i ich skutki. Maciek, który ma zabić 
Szczukę, spotyka swą ofiarę dosłow- 
nie co chwila. Szczuka, szukający sy- 
na, odwiedza swą szwagierkę Stanie- 
wiczową — i tam, w jej domu, niemal 
ociera się o ludzi, planujących kolejny 
zamach na jego osobę. Taka jest spe- 
cyfika tego miasta, tego kraju: wszy- 
scy ludzie się znają, niekiedy są ze 

| sobą spowinowaceni. Front dzielący 
lewicę i prawicę przebiega środkiem 
ulicy, niekiedy przez środek domu czy 
rodziny. 


Oczywiście, ta dramaturgia” „bilar- 
dowa” ma głębszy sens. Sens przede 
wszystkim kompozycyjno-fabularny: 
Maciek może nie zabiłby Szczuki, gdy- 
by nie doświadczał stale jego obec- 
ności — na schodach, w recepcji hote- 
lowej, za ścianą pokoju hotelowego. 


Ale jest jeszcze sens — nazwijmy to tak 
— ideologiczny: metoda pozwala zana- 
lizować sytuację podzielonego społe- 
czeństwa. Wynik analizy można sfor- 
mułować w dwu wnioskach. Wniosek 
pierwszy: nie ma szans na porozumie- 
nie między dwoma grupami ideow- 
ców. Nie ma — mimo że reprezentanci 
tych dwu grup są trochę do siebie 
podobni, mają podobną przeszłość. 
uprawiają podobne misteria (wspom- 
nienia przy płonącym spirytusie wkie- 
liszkach; wspomnienia przy hiszpań- 
skiej muzyce). Nie ma szans, ponie- 
waż przepaść między tymi ludźmi jest 
już zbyt głęboka, wzajemna nieufność 
— zbyt duża. Maciek nieustannie spo- 
tyka Szczukę, podaje mu ogień, mie- 
Szka w sąsiednim pokoju hotelowym — 
ale oczywiście nie zaproponuje roz- 
mowy na tematy polityczne. vice ver- 
Sa: gdyby Szczuka wiedział, kto poda- 
je mu ogień, prawdopodobnie się- 
gnąłby po pistolet, który przy sobie 
nosi. 


Wniosek numer dwa: w gruncie rze- 
czy, nie ma także szans na porozumie- 
nie między ideowcami a pragmatyka- 
mi. Nie ma — mimo że pragmatycy 
stanowią naturalne oparcie dlaideow- 
ców. Rzecz w tym, że ideowcy gardzą 
pragmatykami (Andrzej o grupie puł- 
kownikowej Staniewiczowej: „Ależ to 
bydło hałasuje!”; Szczuka o grupie 
prezydenta Święckiego: „Ta banda 
tam na dole to jeszcze nie cała Pol- 
ska”). Pogardzani odpłacają ideow- 


com strachem i nienawiścią — i wydaje 
się, że chętnie by się ich pozbyli. Moż- 
liwości porozumienia zostały więc 
skutecznie zablokowane. 

Jeśli teraz spojrzymy na akcję filmu 
z tej perspektywy, to dojdziemy do 
wniosku, że dwa ważne wątki fabular- 
ne ukazują próbę przełamania owej 
blokady. Jest przede wszystkim wątek 
miłości między Maćkiem a Krystyną. 
Maciek jest ideowcem, Krystyna nale- 
ży do grupy pragmatyków. Ich miłość 
gotowość do wzajemnego poświęce- 
nia sprawia, że Maciek byłby zapewne 
gotów porzucić swój pistolet, Krysty- 
na — swą kawiarnię (czy raczej — bufet 
w barze). Obydwoje mogliby zbudo- 
wać swą przyszłość poza swymi gru- 
pami — realizując szansę porozumie- 
nia „pionowego”' (ideowcy-pragmaty- 
cy). A oto szansa porozumienia „.po- 
ziomego (ideowcy-ideowcy): Szczuka 
dowiaduje się, że jego syn Marek wal- 
czył w prawicowym podziemiu, że zo- 
stał aresztowany, przebywa w więzie- 
niu. Spieszy na ratunek: gdyby uzy- 
skał zwolnienie, gdyby ojciec i syn 
szczerze ze sobą porozmawiali, może 
wtedy. 

Oczywiście, te możliwości nie zo- 
staną zrealizowane. Maciek, mimo 
wahań i wątpliwości, nie ma wyboru: 
musi zabić Szczukę. Zaraż potem sam 
zginie. Znaczy to, że Krystyna jest zgu- 
biona, że Marek zostanie prawdopo- 
dobnie skazany i stracony. Przepaść, 
dzieląca poszczególne grupy, jeszcze 
bałdziej się pogłębi. 


Zbigniew Cybulski i Adam Pawlikowski 


Czy to znaczy, że nie ma żadnych 
szans porozumienia, że skłócenie jest 
totalne? Jednak nie. Pod koniec filmu 
pojawia się krótka lecz znamienna 
scena: pani pułkownikowa Staniewi- 
czowa rusza do tańca, prowadzona 
pod rękę przez prezydenta Święckie- 
go. Więc szansa na porozumienie 
„poziome” — między dwoma grupami 
pragmatyków. | rzeczywiście: dlacze- 
go nie, skoro względy ideowe nie gra- 
ją tu roli, skoro liczą się tylko względy 
praktyczne? W finale pragmatyk Koto- 
wicz — z grona pani pułkownikowej — 
ogłasza „„jednomyślną zgodę narodo- 
wą”, łączy uczestników bankietu 
w pary, każe im tańczyć poloneza A- 
-dur Chopina. Ale tańczą tylko prag- 
matycy, ideowcy się nie przyłączyli. 

Czym więc jest dziś „Popiół i dia- 
ment"? Ten film z pewnością nie po- 
kazuje całej prawdy o tym, co się stało 
w naszym kraju w latach 19441946. 
I nic dziwnego — ta prawda jest zbyt 
złożona, zbyt powikłana. Pokazuje 
jednak coś bardzo ważnego: brak 
zgody narodowej, próby przywróce- 
nia tej zgody. Pokazuje także, iż to 
przywrócenie — mimo rozmaitych 
prób i wezwań — okazało się zadaniem 
bardzo trudnym. Tak trudnym, że dziś, 
w czterdzieści lat po opisanych w fil- 
mie wypadkach, trzeba te wezwania 
nadal powtarzać. 


JAN 
OLSZEWSKI 
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oodbridge Strong Van Dy- 

ke, popularnie zwany 

„Woody — One Take”, nale- 

żał do reżyserów sprawnych 
i szybkich. Jedno ujęcie (one take) 
było wystarczające, duble niepotrzeb- 
ne, a próby ograniczone do minimum. 
Taka była recepta utalentowanego re- 
alizatora, nie posiadającego wpraw- 
dzie wygórowanych ambicji artystycz- 
nych, ale tworzącego zawsze filmy 
o nienagannym profesjonalnym po- 
ziomie. Oczywiście pomagali mu 
w tym równie jak on zdolni iwykwalifi- 
kowani współpracownicy, tacy jak 
tandem scenarzystów Albert Hackett 
i Frances Goodrich, czy chiński ope- 
rator James Wong Howe. 

Van Dyke był niezmiernie zadowo- 
lony ze współpracy z Williamem Po- 
wellem i Myrną Loy w „Wielkim gra- 
czu” i chciał na nowo skojarzyć na 
ekranie parę popularnych aktorów. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Pragnie- 
niem reżysera było ukazanie ich w in- 
nym świetle, nie w dramacie czy melo- 
dramacie, lecz w sensacyjnej, pełnej 
niespodzianek komedii. Kiedy podzie- 
lit się tym pomysłem z niekoronowa- 
nym carem wytwórni Metro-Goldwyn: 
-Mayer — Louisem B. Mayerem, usły- 
szał krótką i zdecydowaną odpo- 
wiedź: „Jeszcze nie zwariowałem - 
nie”. Zdaniem Mayera — William Po- 
well i Myrna Loy należeli do kategorii 
tzw. „Heavies”, aktorów charakterys- 
tycznych występujących najczęściej 
w skórze postaci jeśli nie zdecydowa- 
nie negatywnych, to w każdym razie 
nie budzących zbytniej sympatii. Wil- 
liam Powell, który swą hollywoodzką 
karierę zaczął jeszcze w 1922 roku, 
miał wtedy w dorobku 59 filmów; Myr- 
na Loy, występująca od 1925 roku, 
miała ich 71. On był najczęściej skru- 
pulatnym, ale pozbawionym wdzięku 
detektywem czy sędzią, a ona specja- 


Kartki z kalendarza 


JERZY 
TOEPLITZ 


Detektyw 
od niechcenia 


lizowała się w rolach orientalnych sy- 
ren, sprowadzających na złe drogi 
sziachetnych i oczywiście białoskó- 
rych bohaterów. Jakże tu pokazać tę 
parę w komedii? Byłoby to sprzeczne 
z regułami gry. 

Van Dyke był człowiekiem upartym, 
a ponadto wiedział, w jaki sposób 
można przekonać Mayera. Raz jesz- 
cze ruszył do ataku. zapewniając że 
film, który zamierza zrealizować, bę- 
dzie tani i zostanie nakręcony w prze- 


ciągu trzech tygodni. To będzie zwyk- 
ły produkt klasy B, nie wymagający 
bogatej oprawy i kosztownej kampanii 
reklamowej. Boss wytwórni Metro- 
Goldwyn-Mayer liczył zawsze skrupu- 
latnie dolarowe wydatki; zachęcony 
przez reżysera westchnął i powiedział: 
tak. 

Teraz potrzebny był tylko odpo- 
wiedni scenariusz. W sekcji dramatur. 
gicznej wytwórni znalazł się maszyno- 
pis powieści Dashiella Hammetta 


William Powell i Myrna Loy z Astą 


„The Thin Man" (Chudy mężczyzna), 
drukowanej w odcinkach w jednym 
z tygodników Hearsta. Van Dyke miał 
teraz w ręku to.czego szukał. Hammett 
napisał o wyczynach prywatnego, już 
emerytowanego — dzięki bogatemu 
małżeństwu — detektywa, który od nie- 
chcenia i przy wydatnej pomocy żony 
wykrywa sprawców _ przestępstw, 
z którymi nie może sobie poradzić 
policja. Nick Charles nie jest podobny 
do Sama Spade z „Sokoła maltańskie- 
go”, również tworu Dashiella Ham- 
metta. Jest pogodny i beztroski — lubi 
wygodne życie, nie gardzi alkoholem 
i w zasadzie woli spokojnie spędzać 
czas w towarzystwie uroczej małżonki 
Nory i równie uroczego ostrowłosego 
foksteriera o imieniu Asta, aniżeli pa- 
rać się śledzeniem niebezpiecznych 
kryminalistów i przekazywaniem ich 
w odpowiedniej chwili organom wy- 
miaru sprawiedliwości. A jednak tak 
jakoś się składa, że trzeba się zająć 
trzema tajemniczymi morderstwami 
i powiedzieć, który z czterech czy pię- 
ciu podejrzanych jest mordercą. 


Van Dyke nakręcił film nie w trzy 
tygodnie, lecz w przeciągu szesnastu 
dni. Zatytułowany w polskiej dystrybu- 
cji „Pościg za cieniem”, wszedł „The 
Thin Man” na ekrany przed pięćdzie- 
sięciu laty — 25 maja 1934 roku. Suk- 
ces był olbrzymi: rekordzista kasowy 
roku, dwa miliony dolarów (wówczas 
ogromna suma) czystego zysku i — co 
najważniejsze — narodziny nowej 
gwiezdnej pary. Jeszcze pięciokrotnie 
ukazali się na ekranie Myrna Loy i Wil- 
liam Powell jako państwo Charles, po 
raz ostatni w 1947 roku. | za każdym 
razem figurował w tytule ów chudy 
mężczyzna — Thin Man. Trochę to pa- 
radoksalne. ponieważ w pierwszym 
filmie, w „Pościgu za cieniem”, cho- 
dziło o jednego z podejrzanych, a nie 
o Williama Powella, odznaczającego 
się raczej korpulentną sylwetką. Wi- 
dzowie jednak zdecydowali, że to 
właśnie Nick Charles jest owym „Chu- 
dym mężczyzną” 


„Pościg za cieniem” przemówił do 
serc widzów, ukazując, chyba po raz 
pierwszy, nie żaden trójkątny dramat, 
ale normalne, szczęśliwe i zadowolo- 
ne z życia małżeństwo. Żyje taekrano- 
wa para zgodnie, nie wyrzekając się 
jednak wzajemnych przytyków i drob- 
nych złośliwości. Nick uważa się 
wprawdzie za geniusza-detektywa, 
ale wie doskonale, że to Nora sygnali- 
zuje mu drobne szczegóły prowadzą- 
ce na trop zbrodni. Nie bez racji ame- 
rykański krytyk Richard Schickel na- 
pisał, że „Pościg za cieniem" ukazuje 
mechanizm działań współczesnej mę- 
skiej i kobiecej inteligencji. Widzimy, 
jak rodzą się konflikty, następują star- 
cia i jak dochodzi do sojuszu i borozu- 
mienia. Zasługa to przede wszystkim 
Dashiella Hammetta, ale film dał pla- 
styczny kształt słowom autora. Van 
Dyke był ojcem pomysłu i dzięki niemu 
mogliśmy zobaczyć świetną komedio- 
wą parę — Williama Powella i Myrnę 
Loy. 


Minęło lat pięćdziesiąt od premiery 
„Pościgu za cieniem”. Van Dyke zmarł 
w 1943 roku, William Powell przed 
paru miesiącami. Myrna Loy liczy so- 
bie lat osiemdziesiąt i od 1973 roku nie 
ukazuje się ani na scenie, ani na ekra- 
nie. Ale ich film nie należy do całkowi- 
cie zapomnianych. Pojawia się nama- 
łych telewizyjnych ekranach i w ki- 
nach studyjnych lub klubach filmo- 
wych. Najczęściej jednak ukazuje się 
w prasie imię czworonożnej bohaterki 
„Pościgu za cieniem”. Jeśli w amery- 
kańskiej krzyżówce zobaczycie jako 
czteroliterowe hasło „znany filmowy 
pies'” lub „słynna przedstawicielka 
psiego rodu”, napiszcie bez wahania 
w odpowiednim miejscu — Asta. 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


ttore Scola, dziennikarz i sce- 
E narzysta (najlepsze scenariu- 

sze: „Adua i jej towarzyszki”, 

„Fanfaron”, „Znałem ją do- 
brze') rozpoczął karierę reżyserską 
w 1964 roku filmem ..Pozwólcie poga- 
dać o kobietach”, a na swoim koncie 
ma takie także dzieła, jak „Odrażający, 
brudni, żli...”, „Szczególny dzień” czy 
„Taras” — ten ostatni głęboko krytycz- 
ny wobec włoskich warstw posia- 
daczy. 

Po dwudziestu latach twórczości 
„Bal'” jest też dwudziestym filmem re- 
żysera — tempo wcale niezłe — a zara- 
zem pierwszym jego wypadem w nie- 
znanym i trudnym kierunku. 

Nie widziałem sztuki teatralnej Jean 
Claude  Penchenata wystawionej 
w Paryżu w Theatre du Campagnol, 
nie mogę więc stwierdzić, w jakim 
stopniu film jest wierną ekranizacjątej 
Pantomimy, a ile jest w nim inwencji 
reżysersko-operatorskiej. Scenariusz 
napisali wraz z autorem sztuki reżyser 
filmu i jego stali współpracownicy Ru- 
gero Maccari i Furio Scarpelli, a zdję- 
cia wykonał Ricardo Aronovich. 

Sztuka teatralna, a za nią film, 
w sposób odkrywczy i przekonujący 
próbują ukazać losy Francji — a częś- 
ciowo także Europy — w brzemiennym 
w wydarzenia okresie 1936-83 tylko 
przy pomocy tańców, kostiumów, 
muzyki. 

„Bal” otrzymał Srebrnego Niedź- 
wiedzia na ostatnim festiwalu w Berli- 
nie Zachodnim. Jest rzeczą zastana- 
wiającą, że na tym samym festiwalu 
był inny film: „Rembetiko” Costasa 
Ferrisa, który był podobną próbą od- 
tworzenia krwawych lat rządów kliki 
pułkowników w Grecji; reżyser wyko- 
rzystał w tym celu pieśni i tańce ludo- 
we, ale zrobił to mniej umiejętnie, na- 
wet w sposób męczący i nudny. 

Tymczasem Scola, którego jedy- 
nym chyba poprzednikiem był Gene 
Kelly że swą pantomimą „Zaproszenie 
do tańca”, przewyższył nawet tamten 
wzór, nadając swemu filmowi rangę 
dzieła społecznego i politycznego. 

Taniec i tylko taniec. który ma 
uświadomić przemiany ideowe i kul- 
turalne? Niewątpliwie śmiała koncep- 
cja. Jednakże film ani przez moment 
nie robi wrażenia łatwizny ani nie 
ociera się o szmirę. Jest głęboki, fa- 
scynujący i piękny, budzi podziw dla 
odwagi reżysera i jego sprawności. 
Ostatecznie kamera przez dwie godzi- 
ny nie wychodzi poza bardzo skrom- 
nie urządzoną salę balową, nieopusz- 
cza tancerzy, nawet nie wykazuje 
szczególnej ruchliwości. Widzowie 
nie tylko nie-opuszczają kina (zjawi- 
sko nagminne na festiwalach), lecz 
nagradzają film prawdziwą owacją. 

Chociaż taneczna narracja filmowa 
jest płynna i zmiany nastroju dokonują 
się niepostrzeżenie, jednak poszcze- 
gólne okresy są wyraziste, a to dzięki 
muzyce silnie związanej ze swym cza- 
sem, dzięki strojom tancerzy, także 
dzięki ich fizycznemu podobieństwu 
do dawnych idoli. 

Film rozpoczyna się w roku4936. Na 
sali balowej triumfuje wciąż jeszcze 
„nieśmiertelny" walc, także tango 
i modne wtedy paso doble. Rok 1936 
kojarzy się z „Frontem Ludowym" we 
Francji i z jego emanacjami filmowy- 


mi, głównie Renoirem, Duvivierem, 
Carnć. Toteż na sali pojawiają się po- 
staci żywo przypominające Jeana Ga- 
bin z „Pepć le Moko”, także uwielbia- 
ną wtedy artystkę Danielle Darrieux 
i poważnego Victora Francena. Panu- 
je nastrój łagodnej radości balu ludo- 
wego z nadziejami na długotrwały po- 
kój, urodę życia, demokrację. 
Brutalnie wciska się do sali rok 
1940: okupacja. Syreny, atak bombo- 
wy i natychmiastowy podział społe- 
czeństwa. Hitlerowiec w mundurze 
Wehrmachtu, kobiety odmawiają mu 
tańca, więc tańczy z mężczyzną... 
mężczyzna sugeruje kolaborację (któ- 
ra we Francji „kwitła” pod płaszczy- 
kiem służalczości Pótaina), ale na sali 
są też bojownicy ruchu oporu, akrólu- 
je - jakże by inaczej — „Lili Marleen”. 
Ten jeden fragment znaczniejszy jest 
od całego filmu Fassbindera o mitycz- 
nej postaci, ale nie mitycznej melodii. 
Nadchodzi rok 1944. Znów przewija 
się postać a la Gabin, tym razem w roli 
kolejarza — wyraźna aluzja do filmu 
„Noc jest moim królestwem” (chociaż 
chronologicznie późniejszego) poja- 
wia się członek ruchu oporu ze sztu- 
czną nogą — ale tańczący radośnie, 
trochę zdezorientowany nie tyle 


udziałem w balu, ile wynikiem Il wojny 
światowej, wszyscy tańczą zapomnia- 
ny już dzisiaj taniec jawa. 

W 1945 roku następuje gwałtowna 
amerykanizacja. Barman podaje co- 
ca-colę (wtedy nowość). pojawia się 
imponujący blondyn. niewątpliwa 
aluzja do amanta owych czasów Jea- 
na Marais, wraz z imponującą blon- 
dynką — z pewnością Madeleine Solo- 
gne z „Tristana i lzoldy”, ale na balu 
króluje para wyśmienitych tancerzy 
w rodzaju Astaire-Rogers, którzy 
„przetrwali wojnę”, a ich barwny film 
„Barkleyowie z Broadwayu" święcił 
triumfy (chociaż chronologicznie też 
nieco później). 

Smutniej jest na sali balowej w roku 
1956, roku wojny algierskiej, którą 
w „życiu tanecznym” znaczy... rock'n 
roll oraz czarne skórzane ubrania, za- 
wzięty wyraz twarzy, różni „Blousons 
noirs”, „Halbstarken” czy „Chuliga- 
ni”, którzy wtedy próbują zawładnąć 
stolicami Europy, a na ich tle „nie- 
wstrząśnięta niczym” burżuazyjna ro- 
dzina, algierski robotnik (zbieg) oraz 
nieco żartobliwy komisarz Maigret — 
ostatnie wcielenie Gabina. 

Rok 1968 to słynny francuski maj, 
pojawia się Międzynarodówka obok 


Marsylianki. Triumf Beatlesów i stu 
denci. Taniec wkracza w erę całkowi- ' 
tej nowoczesności. 

Duży skok do roku 1983. Zmiesza- 
nie rozmaitych stylów muzycznych 
i tanecznych. Taniec parami, taniec 
osobno, taniec zbiorowy. W filmie 
przejawia się jakaś nostalgia za świa- 
tem minionym, pary powoli rozchodzą 
się do domu, jakaś tancerka trzyma 
w dłoni bilet wizytowy swego partne- 
ra, a może zaproszenie na następny 
bal? Orkiestra pakuje instrumenty, 
służba ustawia krzesła „do góry noga- 
mi'' na stołach. Milczenie. 

Czy będzie jeszcze następny bal? 

Nikt na ekranie nie stawiatego pyta- 
nia, gdyż w całym filmie Scoli nie pada 
ani jedno słowo. A jednak to pytanie 
wisi nad filmem, a staje się szczegól- 
nie wyraziste w melancholijnym za- 
kończeniu. Wygląda tak, jakby reżyser 
chciał powiedzieć: przeżyliśmy dużo, 
były wzloty frontu ludowego i upadki 
czasu okupacji, były bale ciche i sza- 
leńcze, wszystko to było, ale co 
będzie? 

W końcowej scenie powracają mo- 
tywy walca, tanga i innych nowszych 
tańców; może sztuka teatralna, może 
film chcą wykazać, że wszystko prze- 
mija a tańce pozostają? 

Film można interpretować różnie. 
Ale najważniejsze — jest on piękny, 
bardzo piękny. Jest eksperymentem, 
ale eksperymentem, który się powiódł. 


LEON 
BUKOWIECKI 


LE BAL, reż. Ettore Scola, Włochy — Fran- 
cja — Algieria. 
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JAROMIR 


s—- Hanzli 


jest tylko ekran. A spotkanie z Jarómirem 
Hanzlikiem zawsze gwarantuje sporo przy- 
jemności. Nie tak dawno ogiądaliśmy go 
w przygodowym, fantastycznym filmie „„Ta- 
jemnica stalowego miasta” — jednym z tych. 
które wydają się być specjalnością kina 
czechosłowackiego. Stylowa adaptacja po- 
tym aktorze chce się po prostu | wieści Julesa Verne'a, gdzie aż roi się od 
powiedzieć: dobry znajomy. Mi- | osobliwych wynalazków, zrealizowana zo- 
mo, że gra role bardzo różnorod- | stała z przymrużeniem oka — ale Hanzlik 
ne, współczesne i kostiumowe, | w roli Marcela Zodiaka bynajmniej nie uła- 
rozpoznaje się go już na pierwszy rzutoka. | twia sobie zadania grą „naniby”'. Wierzysię 
Należy do tych osobowości ekranowych, |-w niebezpieczeństwa, które go spotykają. 
które wywołują spontaniczną sympatię. Ta- | z napięciem śledzi próby uruchomienia ba- 
jemnica nie kryje się w rzemiośle, ale chyba | lonu i nawiązania komunikacji przy pomocy 
w charakterze. Może ma ztymcośwspólne- | gołębia pocztowego. 
go znak Wodnika, pod którym urodził się — 
16 lutego 1948 roku w Ostrawie? Można | ZDagmar Nebiechovą wfilmie „Dwaj męż- 
snuć żartobliwe teorie, ale sprawdzianem | czyźni meldują powrót” 


Zbliża się koniec roku szkolnego, co 
znalazło swój wyraz także w listach do 
rubryki. Przypominamy, że informacje 
na temat studiów filmowych zamieści- 
liśmy w nr 15 z br., nie możemy więc 
odpisywać wszystkim zainteresowa- 
nym osobno. 


Z Zuzaną Ciganovą w „Romancy na 
trąbkę" 


ZDanielą Kolatovą w „Królewskich igrasz- 
kach! 


W kinie debiutował tuż po ukończeniu 
szkoły średniej, jako siedemnastoletni chło- 
pak i jego specjalnością stały się role ró- 
wieśników. choć często o bardzo dramaty- 
cznych biografiach. Przejmujący był wmro- 
cznym obrazie okupacyjnym Wóz do 
Wiednia" (1965), ale z werwą wcielał się też 
w postacie komediowe w takich filmach, jak 

Każdy młody mężczyzna” (1965) i „„Zmo- 
wa z diabłem” (1967), czy „Romanca na 
trąbkę” (1966). Zagrał potem niewielką, 
choć zapadającą w pamięć rolę milicjan- 
ta w uroczej komedii „Nasza zwariowa- 
na rodzinka” (1968) i pojawił się w bar- 
dzo twarzowym — zdaniem piękniejszej 
części widowni — kostiumie królewicza 
w filmie „Królewskie igraszki” (1969). No- 
wym rozdziałem w karierze aktora stały się 
role w filmach kryminalnych. Ten etap roz- 
począł komediodramat z wątkiem policyj-. 
nym .Najlepsza kobieta mojego życia” 
(1968). znamy także wyświetlane w Pol- 
Sce .Na torze czeka morderca" (1970) 
i „Ktoś czyha na moje życie” (1973). Nie 
zapominali o nim jednak reżyserzy komedii, 
a także twórcy filmów baśniowych, wiedząc 
o popularności aktora wśród młodej i naj- 
młodszej widowni. Zagrał więc w „Łuku 
królewny Dorotki" (1971). w zabawnym 

Grubasku” (1971). wreszcie — w komedii 
historycznej ..Noc na Karisztejnie” (1974) 
Jest tu paziem imieniem Peźek, który poślu- 
bi powielu zabawnych perypetiach ukocha- 
ną Alenę — Danielę Kolatovą. pod warun- 
kiem wszakże, że i ona spędzi nocnazamku 
w przebraniu pazia... Wydaje się jednak, że 
prośby o zamieszczenie jego sylwetki 
w „Portrecie'* spowodowały przede wszyst- 
kim dwa wyświetlane nie tak dawno w tele- 
wizji seriale „Szpital na peryferiach” i „Dom 
na Sójczym Wzgórzu” oraz film „Dwaj męż- 
czyźni meldują powrót” (1975), obyczajowa 
komedia Vaclava Vorlitka o sercowych pe- 
rypetiach młodego żołnierza. Była to z pew- 
nością rola „„życiowa”, postać pełna ciepła, 
z którą mogło się identyfikować wielu wi- 
dzów. | właśnie w takich rolach Jarómir 
Hanzlik jest najlepszy. 

Widzowie czechosłowaccy mogą oglą- 
dać lubianego aktora także na scenie pra- 
skiego teatru Divśdlo na Vinohródźch. 


W KINACH 


UCIECZKA Z ALCATRAZ 


USA, 1979 


Scenariusz na podstawie książki J. Campbella Bruce i reży- 
seria: DONALD SIEGEL. Zdjęcia: Bruce Surtees. Muzyka 
John Fielding. Piosenka „„D-Block Blues": Gilbert Thomas 
Scenografia: Allen Smith. Wykonawcy: Clint Eastwood 
(Frank Morris), Patrick McGoohan jr. (naczelnik więzienia), 
Robert Blossom. (Chester „Doc” Dalton), Jack Thibeau 
(Clarence Anglin), Fred Ward (John Anglin), Paul Benjamin 
(English). Larry Hankin (Charley Butts), Bruce M. Fischer 
(Wilk), Frank Ronzio (Litmus), Fred Śtuthman (Jonson), 
David Cryer (Wagner), Madison Arnold (Zimmerman) i inni 
Produkcja: Malpaso Production - Paramount. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 110 min. Tytuł orygi- 
nalny: „Escape from Alcatraz” 


Rekonstrukcja autentycznej ucieczki grupy więźniów 
twierdzy Alcatraz na Zatoce San Francisco. Wydarzenie to 
stało się przyczyną likwidacji więzienia w r. 1963. 


JAK ROZWÓD, 
TO ROZWÓD 


CSRS, 1982 


Reżyseria: STEPAN SKALSKY. Scenariusz: Rudolf Róż 
i Śtepan Skalsky. Zdjęcia: Andrej Barła. Muzyka: Vlastimil 
Hala. Scenografia: Karel Lier. Wykonawcy: Vladimir Men$ik 
(Arnośt Provaznik), Marcela Martinkova (jego żona). Vero- 
nika Żilkova (Pavla), Jan Censky (Hynek). Blanka Bohdano- 
va (matka Hynka, Dolejśova). Ladka Kozderkovź (wdowa 
Komarkova), Zlata Adamovska (Eva), Marie Brożova ($im- 
kova), Zdenek Rehor (dr Brazda) i inni. Produkcja: Filmovó 
Studio Barrandov. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 


wyświetlania: 81 min. Tytuł oryginalny: „„Kdyż rozvod, tak 
rozvod”. 


Komediodramat: rodzina usiłuje nie dopuścić do ro- 
zejścia się pary młodych małżonków, którzy zbyt wcześnie 
zdecydowali się na ślub. 


DLA JEDNEJ TRÓJKI 


BUŁGARIA, 1983 


Reżyseria: LILIANA PENCZEWA. Scenariusz: Żeni Radewa. 
Zdjęcia: Georgi Georgiew. Muzyka: Bożydar Petkow. Sce- 
nografia: Mari-Terez Gospodinowa i Sonia Despodowa. 
Wykonawcy: Owetana Manewa (nauczycielka Nestorowa), 
Wełko Kynew (ojciec Włado), Lili Mitowa (Margit), Ilijan 
Kiwedarow (Włado) i inni. Produkcja: Studija za igratni Fiłmi 
w Sofii. Barwny. Opracowany w polskiej wersji językowej 
(reżyser dubbingu: Henryka Biedrzycka). Bez ograniczenia 
wieku. Czas wyświetlania: 75 min. Tytuł oryginalny: .„Za 
edna trojka” 


Perypetie grupy uczniów przygotowujących szkolne 
przedstawienie i usiłujących uniknąć natrętnych ingeren- 
cji nauczycielki w treść i formę spektaklu. 


Listy do redakcji 


KTO TU MÓWI O... SEANSIE? 


Lubię filmy węgierskie, uważam że jest 
wśród nich wiele wybitnych. W programie 
miesięcznym kina „Pegaz”' w Wodzisławiu 
Śląskim przeczytałem. że 26 i 27 marca 
0 16.30 będzie wyświetlany film Pótera Bac- 
só „Kto tu mówi o miłości”. Postanowiłem 
więc pojechać (mieszkam w Jastrzębiu, do 
Wodzisławia jest 10 km). Kino „Pegaz” 
mieści się w Domu Kultury Kopalni „1 Ma- 
ja”. Przyjechałem 26 marca, w repertuarze 
nic się nie zmieniło, w gablocie były nawet 
fotosy z filmu, jednak kasa była zamknięta, 
choć seans miał się rozpocząć za 15 min. 
Czekało jeszcze ok. 15 osób, niektórzy wi- 
dząc zamkniętą kasę odchodzili. W szatni 
siedziało dwóch panów, jeden z nich odpo- 
wiedzał mi spokojnie, że dziś nie grają, bo 
jest akademia. Następnego dnia wybrałem 
się ponownie, przed kinem w gablocie nic 
się nie zmieniło, tym razem jednak nie tylko 
kasa była zamknięta, ale i całe kino. Akurat 
wchodził jakiś pracownik Domu Kultury, 
powiedział mi że jest próba i dziś nie gramy. 


Tak więc był film w programie miesięcznym 
i prasowym, ale nie było go w kinie. Czy to 
nie ciekawe? 

Jacek Bochynek (Jastrzębie) 


POWRÓT 
„WIELKIEGO NIEMOWY” 


Czy w sytuacji, gdy na seans przychodzi 
kilkunastu widzów, warto dokładać starań, 
żeby byli zadowoleni? W kinie „W-Z” uwa- 
żają widocznie, że nie warto, czogo dowo- 
dem była sytuacja przed i w czasie seansu 
o godz. 14w dniu 21 marca br. Woczekiwa- 
niu na „Kochanicę Francuza”, w sali, która 
zazwyczaj jest przeznaczona na odpoczy- 
nek lub lekturę. musiałem oglądać spawają- 
cych robotników i delektować się zapacha- 
mi, jakie towarzyszą spawaniu. Pod koniec 
projekcji zepsuła się aparatura i film przez 
ok. 15 min. wyświetlano bez dźwięku. „„Ko- 
chanicę Francuza” oceniłem wysoko, nie 
podobało mi się jednak zakończenie i nie 
wiem już teraz, czy powodem tego była 
słabsza forma reżysera, czy okaleczenie fil- 
mu przez kino. W tej sytuacji cena biletu -— 
60 zł - była chyba grubą przesadą. 


Stefan Jurkiewicz (Warszawa) 


POMAGAMY SOBIE 


Stanisław Eliasz (07-414 Kleczkowo, 
woj. ostrołęckie) poszukuje nr 8 „Filmu” 
z br., odstąpi 39 i 48 z 1983 r. oraz 2 z br. 

Jolanta Klimczak (Pl. Poli Maciejewskiej 
23 A/14, 41-902 Bytom) poszukuje nume- 
rów 1-3, 8, 11-13, 17, 32136 „Filmu” z 1983 
r. oraz 1 z br., odstąpi 4-7, 9, 10, 14, 19, 26, 
29, 30, 33, 37, 39, 43, 45, 46, 48-52 z 1983 r. 

Joanna Jaroszewicz (ul. Pruszkowska 
12 m. 65, 02-119 Warszawa) poszukuje 
„Filmu” ztat 1982 (nr 22), 1983 (1-15,31,41, 
52) i 1984 (4, 7, 8), odstąpi 213 z br. 

Magdalena Furtak (ul. Emancypantek 
4/39, 20-636 Lublin) poszukuje numeru 38 
„Filmu” z 1983 r. oraz 1 i 6 z br., w zamian 
odstąpi 5 i 8 z br. 

Elżbieta Kozłowska (ul. Fabryczna 2A m. 
4, 98-300 Wieluń) poszukuje numerów 31, 
40, 41 i 45 „Filmu” z 1983 r. oraz 5 z br. 

Bolesław Bogusz (skr. poczt. 129, 42-500 
Będzin) odstąpi „Film” z lat 1982 (numery 
1-40) i 1983 (rocznik, bez numerów 6, 17, 
23, 34, 40 i 42). 


Dominik Łobaczewski (ul. Rzeźnicza 1/4, 
31-540 Kraków) poszukuje „Filmu” z lat 
1982-83 z artykułami o gwiezdnych fil- 
mach Lucasa, odstąpi numery 4 oraz 6-9 
zbr. 

Piotr Drozd (ul. Tyska 25A, 43-176 Tychy- 
Gostyń) poszukuje numerów 1-4, 6, 8, 14, 
15, 20 i 50 „Filmu” z 1983 r. oraz 1 z br., 
w zamian odstąpi 33 z 1981 r. i 24 z 1982r. 


Andrzej B. Czulda (ul. Narutowicza 42m. 
15, 90-135 Łódź) odstąpi oprawiony rocz- 
nik „Filmu” z 1979 r. i nie oprawiony z 1983 
r. 

Waldemar Chwil (ul. Chmielna 5/73, 
22-300 Krasnystaw) poszukuje „Filmu” ze 
zdjęciami z filmów Lucasa i Spielberga. 


Paweł Orszula (ul. Lwowska 67/95, 
33-100 Tarnów) poszukuje roczników „Fil-. 
mu” z lat 1977-79 i 1981-83. 

Anna Pasternakiewicz (ul. Lecha 16/4, 
25-622 Kielce) poszukuje nr 5 „Filmu” zbr., 
w zamian odstąpi 30-40 z 1983 r. 


Bogumiła Chrząszcz (ul. Nowotki 21B m. 
20, 00-159 Warszawa) poszukuje nr 38 „Fil- 
mu" z 1983 r. i 9 z br. 
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FAKTY 


„Hamburski Topór” —to nazwa nagrody 
przechodniej ufundowanej przez twór- 
ców filmowych RFN podczas „„Hambur- 
skiego Przeglądu Filmowego'84"'; prze- 
znaczyli oni na ten cel honoraria przy- 
sługujące im za wyświetlanie filmów 
podczas przeglądu. Nagroda ma być 
udzielana w formie pożyczki, jako po- 
moc w walce o prawa filmowców ..po- 
szkodowanych w wyniku działania Żim- 
mermanna”. Chodzi o ministra spraw 
wewnętrznych RFN, odpowiedzialnego 
za nowe zasady państwowego dotowa- 
nia kinematografii, które spotkały się ze 
sprzeciwem ze strony większości fil- 
mowców. 


* 


Niedawno pisaliśmy o tajemniczym 
zabójstwie znanego francuskiego pro- 
ducenta Górarda Lebovici. Jego ciało 
znaleziono 12 marca na parkingu przy 
avenue Foch w Paryżu. 

Wprawdzie szczegóły śledztwa niesą 
ujawniane, wiadomo jednak, że szef 
grupy i dwaj inspektorzy brygady krymi- 
nalnej udali się do Stanów Zjednoczo- 
nych. Ślady bowiem prowadzą do No- 
wego Orleanu. i to nietylko do środowi- 
ska filmowego, ale także tamtejszego 
świata przestępczego. Być może, że na 
całą tę sprawę rzuca swój cień klan 
rodziny Zemmour, kuzynów dawnych 
właścicieli i władców lokali hazardo- 
wych gieri nocnych rozrywekw Paryżu. 
Zemmourowie schronili się w USA. Nie- 
wykluczone, że Lebovici, namiętny 
gracz, zafascynowany przestępczym 
światem, miał kłopoty finansowe z tymi 
panami. 


* 


Znany nam z „Nowożeńca” Richard 
Berry (na zdjęciu z Jeane Manson) 
poszedł w ślady wielu innych aktorów 
francuskich próbując także kariery plo- 
senkarza. Wkrótce ukaże się pierwszy 
album płytowy z piosenkami w jego 
wykonaniu zatytułowany „Visiteur”. 


Fot. Paris Match 


Brooke i Michael 


-. czyli najgłośniejsza dziś para, której 
zdjęcia nie schodzą ze stronic ilustro- 
wanych magazynów. Brooke Shields 
ukończyła niedawno film „Sahara” ipo- 
jawia się w telewizyjnych reklamów- 
kach, Michael Jackson jest nadal jed- 
nym z najbardziej wziętych piosenka- 
rzy. Podobno łączy ich samotniczy tryb 
życiaimiłośćdo zwierząt: Brooke pasjo- 
nuje się końmi, Michael ma coś w ro- 
dzaju własnego ogrodu zoologicznego 
z dwiema lamami, wężem boa, trzema 
papugami i licznymi pawiami. Na na- 
szym zdjęciu występują jednak bez 
zwierzyńca. 


WYDARZENIA 


Listy z Ameryki 


7 lipca 1939 roku Jean Renoir zapre- 
zentował swój najnowszy film — „Zasa- 
dę gry”. Wspaniały balet beztroskiidra- 
matu, lekkości i śmierci. Ale nadciągały 
już złowieszcze chmury. Jeszcze przed 


Fot. Paris Match 


klęską Renoir opuścił Francję. Powrócił 
do niej dopiero w 1949 roku. 

1 oto obecnie ukazała się książka, 
zawierająca na czterystu stronicach ko- 
respondencję Renoira. Twórca „Nany” 
po przyjeździe do Stanów Zjednoczo- 
nych zajął się swoją amerykańską karie- 
ra, chociaż niezbyt w nią wierzył. Wyma- 
gania producentów, gigantyzm realiza- 
cji, zastygły profesjonalizm Hollywood 
skazywały niejako z góry na niepowo- 
dzenie tego wyrafinowanego przedsta- 
wiciela starej Europy. Listy Renoira są 
tego dowodem. Czuł się na Nowym 


Jean Renolr w r. 1938 Fot. Epoca 


Kontynencie zupełnie jak szlachcie 
wśród Siuksów. 

W jego listach do braci: Pierre'a (ak- 
tora) i Ciaude'a (również jak i Jean, fil- 
mowca) oraz do Paula Cózanne'a (syna 
słynnego malarza) znaleźć można opis 
codziennego życia w Kalifornii, infor- 
macje dotyczące kosztów utrzymania 
j początkowo nieco złośliwe, a później 
już wyrozumiałe i wręcz pochwalne 
szczegóły dotyczące „American Way ot 
Life” 

Po wybuchu wojny i klęsce Francji 
pojawili się nowi wygnańcy. Renoir 
z pogardą obserwował intrygi różnych 
emigranckich koterii. Ten światek przy- 
pomina świat z „Zasady gry”. — / tak oto 

pisze recenzent książki Renoira w „Le 
Figaro" — warto przypomnieć, że często 
to nie twórcy czerpią z życia, lecz po 
prostu życie kopiuje ich pomysły izmy- 
ślenia. 

W zabawnej i ogromnej Ameryce, Re- 
noir nie utracił nicze swej kultury, wyra: 
finowania, inteligencji. Syn wielkiego 
malarza, Augusta Renoira, był dosko- 
nałym znawcą Szekspira, Stendhala 
i Marivaux. Do jego przyjaciół należeli 
Louis Jouvet, Renć Clair, Julien Duvi- 
vier, Saint-Exupóry. 

W każdym, nawet najkrótszym liście 
zadziwia talent pisarski Renoira. Ocala 
od zapomnienia ludzi, ponieważ patrzy 
na nich okiem pisarza, z ironią i szczyp- 
tą współczucia. Stąd to ciepło bijące 
z trzech linijek listu adresowanego do 
przyjaciela, kolegi czy dalekiej kuzynki. 

Korespondencja Renoira - twierdzi 
„Le Figaro" - to jakby listy od najbliż- 
szego przyjaciela 


REALIZACJE 


Śpiew poety 


Nazywał się Mahtumkuli, ale swoje 
pieśni i poematy podpisywał pseudoni- 
mem Fragi. Film o życiu wielkiego poety 
turkmeńskiego nosi tytuł „Fragi - roz- 
dzielony ze szczęściem”. Realizuje go 
Chodżakuli Narlijew w przepysznym 
plenerze turkmeńskim, z udziałem 
ogromnej ekipy. Film pomyślany jest 
z rozmachem — aż cztery serie, ale za* 
wierać będzie obraz epoki - burzliwego 
wieku XVIII, kiedy budziła się turkmeń- 
ska świadomość narodowa. „Ten poeta 
wydaje się naszym współczesnym” mó- 
wi reżyser. | tak traktują go pokolenia 
czytelników. Niewiele szczegółów z je- 
go życia zostało udokumentowanych 
w literaturze, Wiadomo jednak, że uro- 
dził się w aule nad rzeką Gurgen, w po- 
bliżu perskiej granicy, że uczył się 
w słynnych szkołach Buchary i Chiwy, 
że podróżował, a pod koniec życia od- 
był pielgrzymką do Mekki, z której już 
nie powrócił. I są teksty. W filmie, który 
obejmuje niemal całe życie poety, jego 
rolę zagrają dwaj aktorzy. Reżyser do- 
konał śmiałego wyboru: młodego Mah- 


Annaseidi Annamuradow 
Fot, Sowietskij Ekran 


tumkuli gra Annaseidi Annamuradow, 
mlody muzyk z Aszchabadu, znany już 
z występów w telewizji i na estradach. 
Gra na ludowym instrumencie dutara, 
śpiewa poezje. Trudno wyobrazić sobie 
lepszego wykonawcę. Wśród jego part- 
nerów zwraca uwagę nazwisko Majgo- 
zel Amiedowej, znakomitej aktorki tur- 
kmeńskiej. którą znamy między inny- 
mi z filmu „Synowa”, Ta wielka pro- 
dukcja realizowana jest z okazji sześć- 
dziesięciolecia republiki turkmeńskiej 


SPOTKANIA 


Portret Angielki 


Rzadko się zdarza - mówi w wy- 
wiadzie dla „Le Monde** Patricia Hod- 
ge, odtwórczyni roli Emmy w ekrano- 
wej adaptacji „Zdrady” - aby jakiś 
mężczyzna znał tak dobrze kobiety, jak 
Pinter. Jest to zresztą szczególny rodzaj 
kobiet. Mam na myśli Angielki. Emma 
interesuje mnie, ponieważ, jest tak kru- 
cha i tak się myli. Bardzo łatwo wyobra- 
zić sobie jej spokojną egzystencję, ży- 
cie w utartych koleinach. Wyszła za 
mąż, zanim osiągnęła dojrzałość i jest 
szczęśliwa. Miłosne wyznania Jerry'ego 
były ostatnią rzeczą, o której mogłaby 
pomyśleć, Jest ogłuszona, boi się w to 


Patricia Hodge i Jeremy Irons w „Zdradzie” 


uwierzyć i kiedy Robert, jej mąż, wcho- 
dzi do pokoju, Emma mówi „Twój najle- 
pszy przyjaciel upił się”. I natymwszys- 
tko mogłoby się zakończyć, gdyby nie 
jeden gest. Otóż Jerry bierze ją za rękę. 
I to jest pierwsza ze zdrad. 

Można sobie wyobrazić inny przebieg 
zdarzeń, ale zdecydowaliśmy się na ten 
właśnie, wraz z Jeremy Ironsem i Bo- 
bem Kingsieyem. Od tego momentu 
Emma znajduje dość odwagi, aby kła- 
mać i przez całe lala nie powiedzieć nic 
0 tym, co łączy ją z Jerrym. 

To takie bardzo angielskie, ta obawa 
mówienia o sobie, strach, aby ktoś nie 
odgadł haszych uczuć. Wychowuje się 
nas w tym stylu. Zresztą jest to bardziej 
sprawa mentalności niż wychowania. 
Zwłaszcza w kręgach tzw. oświeconego 
drobnomieszczaństwa, do którego na- 
leżą bohaterowie „Zdrady' 

W Wenecji Emma wyznaje, że Jerry 
jest jej kochankiem. Nie musiała tego 
robić, mogła milczeć, albo wymyślić co- 
kolwiek, aby usprawiedliwić list, który 
znalazł Robert, ale go nie otworzył. Ale 
nie chce kłamać, ma już dość. Uwalnia 
się od Roberta i od swego poczucia 
winy, Robert powinien wyrzucić ją 
przez okno. I rzeczywiście ma ochotę to 
zrobić, ale tłumi swoją gwałtowność. 
A potem, chyba oboje potrzebują się 
nawzajem, aby odnaleźć to, co ich łą- 
czy, powiedzieć sobie, że jest między 
nimi jeszcze jakaś wspólnota. 

Pinter nie udziela wyjaśnień. Pamię- 
tam, jak pewnego dnia Jeremy Irons nie 
potrafił zagrać sceny wyznania miłos- 
nego i był wściekły. | wtedy zjawił się 
Pinter. Jeremy rzucił się na niego z pyta- 
niem: „I o co tutaj w końcu chodzi?”. 
a Pinter odpowiedział: „Nie mam po- 
jęcia”. 

Przy realizacji podobnego filmu nie- 
zbędne jest całkowite porozumienie ak- 
torów. Zresztą przed rozpoczęciem 
zdjęć, przez trzy tygodnie próbowaliś- 
my tekst. Zupełnie jak w teatrze. Impro- 
wizacja była niemożliwa. Nie można ni- 
czego zmienić w tym tekście. Nawet 
przecinka. 


Fot. Cinb Revue 


